2016-10-02阅微闺房笔记

郭敬明的《爵迹》在预告片刚出来时，掀起过一轮狂烈的吐槽风。特效烂、身姿浮夸、演员脸瘫、画面灰暗得让人心灰意冷。加上郭敬明那每一部都刷新下限的《小时代》四部曲,大家也不能指望他能讲好故事了。

而且，都知道以他的号召力，以片中那些流量艺人的号召力，票房肯定不会差。这才令人伤心呢。

集齐了演艺圈里的脸瘫流量明星了，可以召唤神兽哟。

为了工作，我还是不得不去看了。不过，看完之后感觉比想象中好。是因为之前我对郭小四太多偏见了？还是说他忽然思想突飞猛进了？

我想了想，这种“还行”，是相对于未映先黑的豆瓣“一星运动”而言的，也是相对于《小时代》而言的，没有差到那种程度。但是，郭敬明仍然是那个郭敬明，在整体的基调和把握上，他与自己以前的作品是一致的。

先来说说特技。好的方面，这部电影最大的噱头就是真人CG电影。据片方的吹牛，电影《爵迹》采用的这套三维扫描系统可将真人扫描形成1:1的3D数字人物，无论体型、肤质甚至表情都与真人几乎一样，精度可以精确到毛孔。从技术上来说，《爵迹》在这方面确实给人以新鲜感，演员的眉毛、面部肌肉、飘扬的头发，都无惧于放在IMAX的大屏幕来看，这是中国电影特效的一个突破。成片中场景和城市的建模，也有可圈可点之处，这应该是中国的CG电影的新高度了。

坏的方面是，国际上无法解决真人CG的“恐怖谷”问题，在这部片子里并没有得到解决，反而变本加厉了。“当动画与人类有点相似的时候，容易觉得可爱；与人类相像超过95%的时候，哪怕它与人类有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目，让整个机器人显得非常僵硬恐怖，让人有面对行尸走肉的感觉。”越是想完美模拟真人，就越让人深感恐怖，郭导演大概太自信了，在好莱坞大电影当中都竭力回避的“恐怖谷”难题，他偏要迎难而上，就造就了一批惟妙惟肖、细腻真实、毛孔毕现的僵尸。

在演员的选择上，好的方面，所有的演员都颜值在线，无论身材还是化妆，都美仑美奂，处处是美好肉体。范冰冰这样的绝世美颜，放在这里也不过是中规中矩；最美艳不可方物的，居然是吴亦凡，冰雪一般的容颜，美得让人叹息。光是看他的裸身戏，就有姑娘说：哇！值回票价了！

坏的方面，所有的演员都以脸瘫著称，对，尤其是吴亦凡。各种翻白眼，冷脸，耍酷，卖萌，卖腐，邪魅狂狷的一笑，全都是套路。CG真人动画不是没有好处的，当看到人物的脸僵掉的时候，演员可以说：那是动画制作啊。于是就有了完美的替罪羊。再告诉大家一个秘密。范冰冰在里面是妥妥的“演技担当”呢，她是满屏的僵脸中的一股清流。

​

在最重要的讲故事这件事上，好的一面是，导演终于能完整地讲完一个故事了。虽然我没有看过原著，不过电影理解起来并不困难：七个王爵阵营里发生了分裂，五度王爵及其使徒，以背叛的名义被其余的王爵和使徒追杀；而实际上，这是一出冤案、涉及到上一代人的冤案。其中的五度使徒鬼山莲泉获得了两位王爵的超能力，同时成为五度和六度的双身王爵。故事的人物关系是丰满的，行动是有驱动力的。这比《小时代》虽落脚在现代社会里却整天一言不合就开撕，更能自圆其说。

坏的一面是，这仍然是一个没有人类情感的故事。里面有兄妹，有父女，有卖腐的基情，有暧昧的炮友，但惟独没有打动人的感情。

《爵迹》里，是一个充斥着中二病的拗口名字的架空世界，在一个叫奥汀的大陆上有一个叫亚斯蓝的帝国，三个白银祭司掌管着七个王爵，每个王爵各有一个使徒。王爵和使徒的名字都是类似于幽冥和神音、特蕾娅和霓虹、鬼山缝魂和鬼山莲泉、西流尔和天束幽花、银尘和麒零这样诡异飘忽的；然后，每个人还有自己的魂兽和魂器，有自己的魂力，有自己的灵魂回路——很显然，这就是郭敬明一贯的做法：打造一个全然陌生的世界，里面的人物，不说人话，不做人事，连名字都起得不像人。

总而言之，他竭力把这个故事从我们的现实生活中摘出来，重新建立一套社会组织，避免让我们想起现实社会。这固然能让人忘了其中不合逻辑之处，忘了其故事编不下去的时候，但糟糕的是，也不会建立共鸣。

所谓的共情，就是在不同的故事中看到自己，看到自己所能理解的现实。好的艺术作品，能在我们从来没有见过、没有经历过的人生当中迅速体会到真实可感。比如像《烈日灼心》邓超饰演的死刑犯在注射死刑之前激烈的情感波动和身体语言，谁经历过？但电影表现出来的，让人感觉就应该是这样的。《疯狂动物城》里的食草与食肉动物的逆向种族歧视，为什么我们人类马上就会对这种动物的设定有认同感？因为我们现实当中也存在。电影里的故事或事故我们并没有经历过，但完全可以依据人类的情感和逻辑推断出：就是这样的，只能是这样的——我们能站在一个假想的地方，和人物一起呼吸、一起痛苦、一起思考。

而反逻辑的故事则截断了这种共情。《爵迹》里，高傲冷漠的银尘（吴亦凡）为了救自己的使徒，向更低地位的使徒天束幽花双膝下跪了。实际上，银尘作为王爵，他本应有很多办法来对付天束幽花的，不管动用武力还是谈交换条件或是别的办法，时间宽裕得很。结果，故事毫无铺垫地，银尘爽快地就跪下了，一点也不难受。一个随随便便就下跪、跪下了就能解决问题的人，除了长得帅，一点也不值得我们担心和同情啊！

讲真，《爵迹》也就囫囵地讲完了故事，在技术和内容层次上，都极为平庸。但在中国的商业电影里，我觉得它算说得过去的。没办法，“都是同行的衬托”啊。

郭敬明是个出色的产品架构师，能把观众们最喜欢的品味都拢在一起，做成了大拼盘。要颜值有颜值，要场面有场面，要明星有明星，要技术有技术，要投资有投资，不愁不来钱。之所以要给郭敬明加一个“出色”，是因为多少拍不出好电影的导演不想要艺术、只想要上述这些东西，但却没有能力调动这些资源；而郭敬明做到了，他的资源调动能力一流。

但另一方面，他也许能做出一个赚钱的好产品，但做不出有心、有灵魂和情感的电影。请不要再用好电影的标准去衡量他，还是用钱的标准去衡量他比较好。

本文首发于凤凰洞见。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属 侯虹斌 所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji 或

阅微闺房笔记。

​2016-10-05侯虹斌阅微闺房笔记

（《爵迹》海报）

或许是由于这两年烂片实在太多、票房又实在太高，一边被狂骂烂片，一边高人气高票房，也算是中国电影界的奇观。以至于有些评论者已经在严肃地讨论，是否应该将“烂片”的评价标准修改一下，让那些特别受市场欢迎的电影，以后不再享受“烂片”称号。——我猜，这也算是一番好意，以免电影人和观众双双都颜面无存。

最近的一个热门例子就是《爵迹》，到底是不是烂片，在微博和朋友圈里也撕成了一团。新近的一档财经节目《谁来赴宴》当中，嘉宾们就在讨论郭敬明的电影是不是烂片。因为《爵迹》上映不久，还没有看到最后票房，但有嘉宾就认为，“《小时代》就是一部烂片，甚至连电影的及格线都没有达到，凭借大IP和粉丝效应获得高票房，但口碑却差评遍地。”而另一位嘉宾则认为：“你觉着它烂，看它的观众并不觉得它烂，满足它消费群体的需求，就不是烂片。”

后面这种看法，实际上很能代表一部分人：世上没有什么好电影坏电影，只要有人喜欢就不是烂片；喜欢的人足够多，就是好电影了。

真的是这样的吗？

这种说法很容易就得到验证，像《爵迹》，但凡有人说不好，或者仅仅是说还不够好，必然有粉丝在宣称：你没看过原著，你有什么资格说不好？你有本事你也拍啊，没本事就不能说不好——换言之，《爵迹》就是满足了粉丝们对电影的需求，以至于好到任何不同意见都是亵渎。对于粉丝来说，偶像面前无烂片。

另一方面，电影的高票房（现在至少是三亿到五亿以上的量级），很难靠粉丝的购卖力刷出来，还是需要大量的路人粉，让路人用脚投票，才是最终决定票房的成败。但票房高低与是否是好电影并没有直接关系。电影的定位，宣传、明星效应、炒作能力等等，这些都与电影的品质无关，但却是影响票房的重要因素。

( 《爵迹》剧照）

其实中国也有不错的艺术片或小众片子，这些在各大国际电影节中得到过验证了，这里不作讨论，只讨论商业片。中国商业片的问题才是真正的大问题：看到一部接一部烂到贴地飞行的电影，甚至连电影都算不上的综艺节目也进了电影院，还能赚个几亿票房；低成本、低智商的青春片一部接一部，古装片动辄金碧辉煌的大场面，拍什么都能赚钱，大家彻底懵了，不知道电影的标准和底线到底在哪里。

IP满天飞，但凡是略有些资源，又怎么甘心在这种电影环境里不舀一瓢水，捞一点算一点？何必用心拍戏？

这种混沌，让许多人、包括电影从业者都开始怀疑了，怀疑一向秉持的好电影与坏电影的标准是不是已经不符合时代了？好电影不再是讲好故事，表达好内涵，演员演技出色了，而是票房高？烂片也不再是烂片了，只要能忽悠来观众，哪怕你就是把一个晚会放在电影上上演也算也好电影？同理，好演员，也不再是演技好、有艺德的演员，而是人气高、吸引流量的各种面瘫王？

实际上，这是拱手把对电影好坏的裁决权交给了随波逐流。哪边的浪大哪边就是对的，没有任何标准。谁的票房高，不仅能赚钱，艺术水平也吹上去了。

还是让市场的归市场，凯撒的归凯撒吧。

现在的奥斯卡奖，已经极少落在那些超级大片上面了。好莱坞如今的商业大片主流，是各种各样的超级英雄1、2、3，各种各样的变形金刚、星战、X战警前传后传，常年是以十亿美元级别横扫全球票房的；但绝大多数时候，他们连提名都没有（甚至包括技术奖项）；得奖的常是一些小众电影。

人家拎得门儿清：商业大片，为了能有高票房，必定是非常浅显的，表达的是最大多数人看得懂的东西，能让文化水平和智商较低的人群看起来没有障碍。只要是深刻的思想和复杂的艺术尝试，就会屏蔽大量人群。所以，大片若把目的定为赚钱，就别想着艺术这件事了（只有极少数电影能两者都不耽误）。得了便宜不卖乖，是大片和小众片子们都默认的规则。

而我们这里，恰好相反。狗血烂片赚了足够多的钱，就恨不得吹捧为艺术片。靠流量挣钱、毫无代表作的艺人演了电影，就声称自己要当艺术家，毫无敬畏。赢家通吃这样的事，在这片土地上特别理所当然。

再说了，中国那些赚大钱的烂片们，也配跟人家严密的电影工业下的各种商业电影产品比？只能送一个“呸！”

其实，商业电影也有它自身的好坏逻辑，也许不深刻、没内涵，但在技术上，要能体现工业电影的技术水平；在故事上，能把故事逻辑说完整、架构合理；在演员上，配合剧情符合人物特点；在细节上，细节饱和没有不合情理之处；在价值观上，不违背社会伦理没有政治不正确的歧视……试问中国近些年来的“亿元票房俱乐部”的电影里，能做到以上几条的，有没有十分之一？然而，就是这种故事都讲不清楚，主演们都经常出戏，直男癌或反社会伦理的电影，在中国动不动就票房过五亿、过十亿。真不好说，到底是中国观众特别愚蠢，还是特别宽容。

不得不说，现在这种糟糕的观影环境，这些都是观众们自我选择出来的。如果说是因为愚蠢、因为判断力的低下，选择了看烂片，那是因为观众们长期观看烂片之后，已经被教化出来了，味蕾已失去了感知能力，不知好歹，不知好恶。

如果说是因为宽容，替那些烂片开脱，觉得人家也不容易，还是去买票吧；那就是纵容以次充好，一种“和稀泥”的无原则。

这点，有时我也会犯错。之前，在看完《爵迹》的第一时间内，我评价是，这是一部有非常明显的技术瑕疵和情节漏洞的电影，表演也低劣，不过仍算是说得过去的商业片，“没办法，都是同行的衬托”，因为别的电影更难看啊。

但现在一想，我这种观念是错误的。这是以最低的底线标准来要求电影，“别想着吃饭啦，吃砂子已算好啦，别的地方还吃屎呢”，最终，底线便越来越低。

比如说，近年来的大片《大闹天宫》和《三打白骨精》都是平庸至极的神话电影，但若是跟《封神》这种烂到令人骇笑的电影相比，又变成了好片子了；许多烂片，一跟不知所谓的《富春山居图》相提并论，就像是一股清流，让人感动；可《富春山居图》跟《小时代》这种MV水准、PPT水准的电影一比，又显得制作认真了。

（《封神传奇》海报）

（《富春山居图》海报）

再说演技。在一众大花当中，范冰冰的演技是被垢病得最厉害的；可在《爵迹》当中，范冰冰是惟一称得上有点演技的人，至少眼神里有点感情；跟吴亦凡一比，堪称“演技担当”。刘亦菲向来是“脸瘫”小公主，但跟吴亦凡在《原来你还在这里》当中一配戏，居然显得表情灵动起来。

不过，这样对比，有意义吗？比烂比赛当中，不可能有赢家。

其实，这也不是对电影、对别人的要求，更是对自己的要求。从众，相信人多的就是对的，只不过是就是逃避思考、逃避判断、不想为自己的判断负责；而所谓的宽容，无非就是苛且，总能找到比自己更差的来垫底。讨好这样的人群，随便忽悠就行了，根本不需诚意。

遍地都是逃避和苛且，不仅不会产生好电影，别的事情也很难做好。

最后补充一点：在上映之后，《爵迹》被扒出与日本动画片《fate》在人设和世界观的架构上有大量雷同，网友们已进行了多角度的辩析，抄袭是逃了不了。加上郭敬明早就有前科，那么，这样的作品其实已经不在谈论的范围里了。我们说的好电影、烂电影，再烂都是原创的；而抄袭的应该直接就是零分了吧。

（日本动画片《Fate》与《爵迹》有很多相似处）

本文首发于腾讯大家。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji

或阅微闺房笔记

2016-10-06侯虹斌阅微闺房笔记

迁改造后的广州杨箕村锣鼓喧天，筵开1500桌，成了“十一”期间的一条大新闻。

1496栋被拆迁房屋的回迁人重聚在一起，共庆杨箕村民回迁入伙。按目前的市场价估算，杨箕村村民们个个都坐拥1000万资产。从航拍镜头来看，一千多桌筵席，原本预留的15000人的席位，座无虚席，密密麻麻，整饬如蚁群，视觉效果十分震憾。

杨箕村是广州的的城中村，与南方报业集团比邻而居，许多媒体人就选择了在这里租住，也见证过南方报社的许多故事，大概也是因为如此，它的故事就带有了一点文人气。

多年以前，杨箕村是许多外地打工者来广州落脚的第一站。里面是密集的廉价而简陋的农民自建房，在这里，因为房屋密度极大，连手机信号都收不到；但它又偏偏离地价最高、最核心的CBD珠江新城很近，只有十来分钟的步行距离，还是多条地铁的交汇处；于是，它在2009年成为广州首批“城中村”改造试点之一。

大家对这些未必都感兴趣，关注点全都在于：这些农民，就是通过拆迁房成为了千万元户！这不正是打《没有了奋斗，再多的房产也无家可归》的脸吗？是的，无需奋斗，他们就已经拥有了很多很多的房产，他们怎么是无家可归呢？你让那些在北上广苦苦奋斗多年，半年的工资才顶得上一平方米的房子的白领们情何以堪？

一，小产权房无法变现

1496栋被拆迁房屋的回迁人分配到4032套（仍有17户因特殊原因尚未完成回迁选房）安置房，面积从32平方米到118平方米不等，平均每栋（户）房屋的回迁人分配到4套安置房，最多的一户分到了20套房。

据杨箕村公布的名单，回迁房总分配面积为278544平方米，平均每栋（户）分得186.1平方米的回迁面积，按照同地段4.5万元/平方米的楼价，相当于村民户均坐拥800多万的资产。由于房价均价已大幅上涨，现在的估值就是户均千万资产了。

上万个“千万富翁”济济一堂，这种万人筵真是盛世下的狂欢。

然而我们知道，这些千万富翁们之所以致富，能获得巨额财富，既不是因为他们能力突出，也不是因为他们眼光独到、投资有术，更不是因为有冒险精神或投机决策能力，完全是时代的机缘巧合。他们比食利阶层走得更远，更像是彩票中奖一样，“朝为田舍郎，暮登天子堂”。难怪有文章声称，这些拆迁致富者是城市的食腐者。

说别人是“食腐者”，这样的话多少含有一点酸意。不过，回迁户获得房子，不仅过程与普通白领的购房不一样，其房产价值，以及对个人生活的掌控上，确实也有本质区别。

因为，这些回迁房都是集体土地性质房屋（即小产权房），不能转手变现。要把回迁安置房从集体土地性质改为国有土地性质，变成商品房流入市场进行合法变现，需要全体村民同意；媒体报道，目前初步了解村民对这方面的诉求尚未十分迫切，因为一旦转换房屋性质后，土地永久使用权将转变为70年使用权，并无明显优势。

如果房产再多也不能变现，那么“千万资产”只是一个虚拟的价值。

二，不适应现代小区生活

对于村民来说，以前他们以出租农民自建房为生；搬到“豪宅”后，以出租自己多余的“豪宅”为生，出租房子就是他们的工作，汤换了，药没有换。《南方都市报》报道过：

“一口气购置30台空调，安装在今年5月到手的新房后，阿斌满心欢喜地以为，可以将房屋全部租出去，轻松月入两三万，不过他算错了，由于改造后的杨箕村同一时间超过两千套房屋放租，租上好价钱的只是少数。

眼下，阿斌只有一件最迫切的事，赶紧将6套房子以理想的租金出租。这7年来，一家人仅靠临迁费维生。”

“‘很多人以为我们是好吃懒做，靠收租一夜暴富的村民，其实并不是这样的。’接过大捆出租屋钥匙的陈永健说，其实房子还真不好租，现在临迁费已停止发放，没有房租就意味着没有生活来源。”

另一方面，回迁村民要适应现代的小区生活方式并不容易。不少杨箕村村民反映回迁房公示的物业管理费太贵，毕竟他们从没有交物业管理费的习惯。而且，村民依然维持着以前在村口挂牌、自己拉客的方式出租房屋；一些中年男人喜欢光着膀子在小区甚至电梯里走来走去，电梯里总会弥漫着不知是烟味还是烧纸钱的气味；路边时不时会有狗屎或口痰。

以前就有媒体采访过住在珠江新城（广州的CBD）的回迁安置户，做过详尽报道。问题在于，他们有了单价五万八万的好房子，但是高档小区的高价物业管理费，是他们不小的一个负担；高档小区里的超市和周边物价高昂，他们不得不靠老人的免费公交卡每天坐到很远的便宜的菜市场买菜；随地吐痰、带小孩和宠物随地便溺的习惯并没有改变；不适应城市习惯，引起周围人不满。

最重要的是，他们没有选择的自由，为了守住高价却不能变现的房子，他们必须生活在自己不习惯也未必喜欢的环境里。

这算不是算是对“没有奋斗，再多的房产也无家可归”的一种讽刺？

三，房产是这个时代最后的救赎

然而，这种微讽，没有什么意义。这种不适，对于“房产”这个我们时代最后也是惟一的“救赎”来说，简直可以忽略不计。

在择偶市场上，“家有老房子待拆迁”，就足以让无数姑娘奋不顾身；光是这个市面价值就抵得过身家百万了，甚至像杨箕村民那样价值千万，像猎德村民那样价值上亿。这个时代发了疯似的进行房产开发伴随而来的拆迁，给了许多城市底层市民，和部分郊区农民一夜暴富的机会，绝对值得翘首期盼。

除了担心政府不能给到足够多的补偿以外，回迁到高档社区、拥有账面上价值千万的房产，是一个眼皮都不用眨、无庸置疑的好机遇；至于生活方式合不合适，生活水准是不是降低了，这些一点都不重要了。在我们这个充满饥饿记忆的国家里，钱和房子是如此重要，压倒了一切生活品质的需求。

这个，不单是说回迁安置的村民们，说的是大量为了拥有房子而被迫改变生活轨迹的城市人。身边这样的例子无数。买到了“通州福利亚”的房子，每天四小时来回在上班路上，准备两三个充电宝；为了学区房，花了五六百万买个六七十平的二十年楼龄的房子，挤上一家三代，从此过上了每天一睁眼就欠银行一两千块钱的日子；有了房子，但丈夫、妻子、孩子，至少有一个人的工作轨迹是远离房子一两小时的路程的，不是挤在地铁里就是堵在路上……

原本，拥有房子，是为了让生活更美好；但现在，生活，是为了能占据这个房子，只要有了房子，苦也罢、累也罢，都不值一提了。

这些，不仅是因为房子的帐面价值高，更是因为，时下的一切都迅速贬值了。君不见，“上市公司靠卖两套房扭亏，买房12年狂赚16倍”；还有，大量的上市公司的年利润，比不上深圳或上海一套市中心的房产；无论做什么实业，都比不上房子来得值钱。房产，不仅是时代最强音，而且是最后的皈依了。

错过了买房的人，一次又一次后悔不迭。后悔到了后来，就无所谓了，因为再也买不上了，那个价格已经和自己无关了。

如果房子是一种信仰，为了这个信仰，过得好不好有什么关系呢？

其实，上面说的是只有了房子之后的困惑；但没有房子的困惑和麻烦，大概比有房子的苦恼还要大上十倍吧。这意味着你居无定所，找到好的男朋友或女朋友的难度大大增加，结婚的希望也大幅减少；结了婚的孩子上户口难，上学难……没有房子，甚至基本人权也大幅度削减。

由此来看，我们纵然能找到一些自我安慰的理由，假装文明地批判“城市底层的食腐者”不劳而获，获了也不能融入城市文明，不值得羡慕；但实际上我们还是羡慕的。而且，人家也没有任何不对，人家只是运气好而己，只是恰好生活在一个刚好把他们惟一拥有的东西炒上天的时候而己，有什么好批判的？

不管有没有房子，一个把房子作为信仰的社会是出了大毛病的。这种单一的价值体系极易崩溃，随便一个经济危机，就能让附着其上的社会机制尸骨无存。

这个局，无解。

本文首发于冰川思想库。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji

或阅微闺房笔记

​2016-10-07阅微闺房笔记

亲密关系中是否有公平可言？

情欲里究竟有没有对和错？

我们常常视之为判定对错的那套标准是否适用于亲密关系？

我将在10月开始，在 腾讯视频 开一档 “亲密客厅” 的直播节目。亲密客厅是一个谈两性关系的各种问题的直播节目，两性关系里，既有男与女，也有男男或女女。它可以是社会问题，可以是性心理和性生理问题，也可以是一些情感的分享。

欢迎提问，欢迎围观。

时间：10月8日19：00-20：00  腾讯视频、腾讯直播

​我将进行首次腾讯直播，并且特邀女性研究学者裴谕新携自慰研究组主页君与大家在腾讯”亲密客厅“探讨情欲里的公平正义。欢迎大家扫描海报中的二维码预约直播。

主播：

侯虹斌， 作家，历史小说家。关注性别平等和社会问题，写过很多探讨两性问题的评论，女权主义者；

裴渝新， 中山大学，中山大学社会学与人类学学院社会学与社会工作系副教授、硕士生导师，博士，从事性与社会工作、新媒体与社会工作发展、性别关系与女性研究；

 怡霖，中大博士生，新浪自慰研究小组成员。​

​有智识，有态度，有趣味

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji 或 阅微闺房笔记。

​原创 2016-10-07侯虹斌阅微闺房笔记

和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来，中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法，主角多是面目模糊，常常是两个人在第一章就看对眼，以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼，最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆，像张爱玲说的：“用不着负心，一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见，像李千金、张倩女，动不动就要私奔，搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女，怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人，不过，赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……

事实上，中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红，闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”而思春的，而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我，岂独伤心是小青”，17岁就病死了。看来，这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。

在我的理解中，中国古典文学的爱情故事里头，《西厢记》是一个端口，她的这头连着“情”，而《牡丹亭》又是另一个端口，她的这头连着“性”。

但这种界限又非常微妙，因为崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作结，潜藏着人物性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。

《牡丹亭》的原名是《杜丽娘慕色还魂记》。这出南戏是明代汤显祖的作品，讲的是南安太守杜宝之女杜丽娘，她因读《诗经》而伤春寻春，从花园回来后在睡梦中梦见与一位书生在牡丹亭畔共欢爱。杜丽娘从此愁闷消瘦，一病而亡。三年后，柳梦梅赴京应试，借宿梅花庵观中，拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他曾在梦中见到的佳人。杜丽娘的鬼魂游后园，和柳梦梅再度幽会。柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻，前往临安找父亲。一番风波后，柳梦梅中了状元，皆大欢喜，众人团圆。

汤显祖在《牡丹亭》题词中，把杜丽娘称为天下至有情人，又云：

情不知所起，一往而深。生而不可与死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

与其说是“至情”，不如说是“至性”。《牡丹亭》里的核心意象牡丹，就是女性性器官的隐喻。牡丹多瓣的形态，还意味着强大的生殖能力。露滴牡丹开，其实质就是性爱中一种强烈的情色隐喻。

杜丽娘梦中见到一位书生，那书生持半枝垂枝请她赋诗，她半推半就。这位书生强抱杜丽娘，与之领扣松、衣带宽，一番云雨。正是“见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成了片，逗的个日下胭脂雨上鲜”。待到杜丽娘惊醒，才发觉这是春梦一场。

20世纪初，德国精神分析学家弗洛伊德对性梦做了大量的研究。他的结论是，当人们睡着时，被压抑的愿望经常是关于性的，被允许以梦这样的伪装形式来得到实现。美国性学家金赛在1950年代做了大规模的性梦调查，研究的结果之一就是“日思”与“夜梦”之间没有必然关联。有性梦，不证明我们十六岁的杜丽娘整日价想的都是男欢女爱。但她已经进入求偶期，却是肇因。

值得注意的是，杜丽娘与那位梦中人素不相识。性梦只代表她希望一场恋爱，至于这个人是柳梦梅还是张梦梅，她并不挑剔。甚至可以说，这个开启她性知识的梦中人，是否就是后来她所遇到的柳梦梅，一点都不重要。杜丽娘死后进入地府，结果判官查了断肠簿，发现杜丽娘日后会跟柳梦梅成夫妇，便判杜丽娘出枉死城四处游荡，跟随此人。可见，她爱上的并不是柳这个人，而是爱情本身。

杜丽娘的死带有超验的色彩。她爱家爱父母爱这个世界，说她是绝望、无路可走是说不通的。她之所以“向死而生”，是因为她的青春她的爱，这个世界上还装不下，她还要继续去寻找能够值得她付出生命的东西。导致杜丽娘一梦而亡的是什么？是春光如许，是良辰美景奈何天。她所追求的不仅是爱情，更有绚丽的生命。她“一生儿爱好是天然”，而不想把“姹紫嫣红开遍，都付与断壁颓垣”。如果仅仅把她的梦境理解为追求爱情的结合，未免把杜丽娘浅化了。

《牡丹亭》是那个最压抑年代的一场春梦。

《西厢记》与《牡丹亭》之美，可以并称中国文学史的双璧；而崔莺莺与杜丽娘，则堪称中国爱情史上光芒万丈的美丽双姝。她们的差异不在于故事情节，而在于思想内核：在我看来，崔莺莺的美是诗性的，而杜丽娘的美是哲学性的。

《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事，但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情，崔莺莺却装疯卖傻，把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘，一步一步地点拨她，调教她。最后，张生中了状元，两人也终成眷属。

和其他戏文不同，这段感情最大的障碍不是老太太，而是来自崔莺莺。现实中，感情上出现问题，通常不是因为不了解对方，而是因为不了解自己。爱得再深，谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过？看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安，首鼠两端，进一步退三步，就像镜子一样照着我们自己：软弱，不彻底。

犹豫和摇摆中，我们会错过什么？等着等着，都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错，碰上张生这样的“傻角儿”。

崔莺莺是现实中人，所以可亲；杜丽娘是理想中人，所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作为性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上，两人都交相辉映。这样两位女子，不一定能感动男人，但一定能打动女人。只是，佳人难再得，对照着她们，我们只有一颗粗糙的心，惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。

附录：

崔莺莺：事见元·王实甫《西厢记》。故事源出于中唐元稹写的传奇小说《会真记》（又名《莺莺传》），北宋赵令峙改写为鼓子词，金董解元改名为《西厢记》诸宫调，元王实甫编写成杂剧剧本，成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺，两人互相爱慕，通过侍女红娘从中撮合，私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。

杜丽娘：事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束私出游园，梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，和画中人的阴灵幽会，后来柳生掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰，而且在国际艺坛上享有盛誉。

图片均来自我的新书《叫我女王大人》插图。花城出版社，2016年10月

主要内容

书中对数十位古典宝贝进行阅读和翻新，把女性从湮灭成烬的历史中拉拔出来，洗去男权社会史书给她盖上的印戳，还原她们女性的脂粉和颜色。不管是才女、是美女、是荡妇、是怨女还是悍妇，她们都不再是被缩简成符号，而是被赋予了生动鲜艳的生命力，像今天的每一个女子一样，有自己的光荣与梦想，快乐与哀伤。

全书分为五部分：

才情篇：

如何赢得整个世界？既能在刀尖上行走，又可娇滴滴地伤天害理

艳情篇：

情欲世界的女皇：最美的鲜花就应该开在最龌龊的地方

痴情篇：

美女们都嫁给了谁：是追逐帝王的爱好与趣味，还是等待沙龙女主人的归宿？

无情篇：

一个狐狸精的诞生：肉身是献给一百枚铜板，还是用来毁灭社稷？

苦情篇：

弃妇幻想曲：有些人配了傻蛋，有些人嫁给负心汉，有些人当了国家的药渣

​

​欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji或阅微闺房笔记

2016-10-11 侯虹斌 

​2016-10-18侯虹斌阅微闺房笔记

明星形象的经营，就像是一个风险高、但又获益巨大的产品。如何经营好这个产品，让其深受市场欢迎，是一个长期而又艰难的过程，而且，非常微妙。准入门槛高，但也经常有例外，具备所有应该红、能红的条件，却又不能红的人，比比皆是。

比如说，有的明星有美貌、有背景、有学历、有资源，但就算给她开出好多大戏，还是不能红。有好些明星，演戏差到粉丝都无法替其辩护，或者唱歌跑调到植物人都得爬起来关音乐，但他们就是靠着勤奋/自黑/晒腹肌等方式，给自己洗白，还是大红特红。但下一个，再走这条路？对不起，堵死了。

至于像杨洋和宋茜这样男才女貌的恋情，居然能让杨洋粉丝马上就炸了，说是不合“人设”，这种形象要求，就几乎是一种玄学了，上哪儿说理去？

所以，虽然我喜欢郑爽，又漂亮又有点个性倔强，作品也多；但既不理解为什么她自带热搜的体质，散个步吃块肉都能上热搜榜；也不理解为什么她这么招黑，连有粉丝发出碰见郑爽与外婆散步的照片，都能理解为她很“心机”“爱炒作”。这种特质，还真难得。

这几天的热门新闻之一，就是郑爽租下专机送外婆看病，新浪还发起投票：郑爽这样做对不对？依我看，这样的投票真是无聊得要死。难道还有人说不应该吗？

事情源于郑爽爸爸前几天发的一则微博：

“我家大壳儿真是懂事还孝顺，听说外婆患病，安排最好的治疗团队，用最快的交通工具私家专机转往上海，是她的坚持和细心迎得了最佳治疗时机，现外婆身体基本康复开心。”

并附上数张图片，证明其治疗环境和交通条件很优越。

实际上，这架飞机不是私人飞机，而是商用医疗飞机，可以用来帮助急重症病患转院，或者紧急药物运送。该航空有限公司也是中国首家运营专业空中救护车服务的公司。

在我看来，一个人努力奋斗努力挣钱，不就是为了能好好照顾和保护自己的家人么。虽然我们绝大多数人没有能力做到租用医疗飞机和加长悍马送亲人去看病，但有人能做到，这不是很励志么？不要说是送外婆去看病这么重要的事情，就算人家花钱坐私家飞机游山玩水，也非常正当呀。

说炫富、炒作的，不过是一群看客们习惯挂在嘴边的词而己。他们还以为，衣锦就不能夜行，但对于这样一个十多岁就已成名，迅速大红大紫的姑娘来说，一直都很富，有必要炫么？

看起来，郑爽不仅孝顺，而且已经强大自信了，有自己的主张了。

与此同时，郑爽的爸爸也成为新闻人物之一。他不是郑爽的经纪人，但他发布了这一条新闻。也引来很多围观，一部分是赞扬郑爽的，也有一部分在疑惑：这个爸爸，是不是自己加戏太多了？

郑爽父亲早已上过热搜榜，而且他在真人秀节目《旋风孝子》当中，还挺引人注目的。期间，跟女儿的互动，很能体现这位年少成名的女明星的原生家庭的真实生态，曾吸引过不少讨论。那时，看到节目上郑爽与父亲的对话，还让我感觉到，郑爽有一种不安全感，有些表现显得幼稚，不太像是一个已红了许久的成年女星的表现。

而今重看，这大半年期间，郑爽在经历新的恋情风波、参演新的电视剧等等之后，给人的感觉已成熟一点了，而她的父亲，却还是那么抢戏。

郑爽曾在节目中流露出来过几点，一是，压力太大，与父亲聊天时冲动地说，她不爱做这行业，不适合在娱乐圈里待。二是，少女时期的郑爽在学校里被排挤，心里难受，但从来没和家里人说过。还有一点，郑爽的妈妈曾说喜欢军事化管理，郑爽从小就用“考第一”的方式来获得妈妈的赞扬和爱。或许是因为那本身就是一档亲子节目，郑爽显露出了一些她在原生家庭中的困惑。这是一种取悦型人格，有强烈的不安全感，这些，在她说是为了观众才暴瘦，为了男友张翰才整容当中，都可以体现。连恋爱中，都那么不自信。

就在一个多月前，有娱记偷拍到郑爽与胡彦斌同行的照片，疑为二人复合。但郑爽的爸爸却在面对记者采访时称“胡彦斌真的是花心大萝卜”……这节奏，也是不懂了。

很难免不让人想起一周前张靓颖母亲手撕女婿的戏码。

虽然干预程度不同，社会影响不同，但这些问题，都是父母对成年子女的不放手、不信任。哪怕女儿已成为大明星，成为家庭的经济支柱，见惯了世面，但父母们，仍然认为她很幼稚，很好骗，需要大人的保驾护航。殊不知，正是父母的这种“庇护心理”，让这些成年人非常为难。他们不知道该听自己内心的想法，还是照顾父母的颜面委曲求全。

不要说像郑爽或张靓颖这样在社会上闯荡多年，拥有巨大社会资源的女明星，就算普通的自己养活自己的工薪族，他们在紧要关头上做决定的时候，父母就不该影响和插手了。本来就面临着不小的风险选择，偏偏第三方又横插一扛子。这就像一个人小心翼翼过独木桥的时候，父母在后面拼命给扯着线拉，说是要帮他，你说掉下去了，算谁的呢？

这并不意味着，当事人不会选择错误，或者从此没有困惑，但这说明，你能为自己负责。前几天看到学者杨早一篇文章里提到的：

“所谓一个社会是前喻性社会还是后喻性社会，指的是以中老年人价值观还是年轻人价值观作为社会的主流价值观。”

是这样的。不过我觉得，这种所谓的“年轻人”价值观，也不完全是指年龄，因为有的年轻人也会因为自己的利益干预父母单身后的婚恋。新一代年轻人价值观，应该是人与人有明晰的界限感，不干预他人生活、自己为自己的选择负责，不管你是父母还是子女，这才是通俗意义上的“后喻性社会”。

不是说胡彦斌就一定多好、多适合郑爽，但当父亲公开赐予胡“花心大萝卜”这种评语之后，女明星的恋情显然就被父亲所干预了。这和张靓颖母亲把自己与女婿的矛盾向社会公开，性质是一样一样的。准岳父岳母们也就是过节时和女婿吃个饭的事儿，顺不顺眼没关系，子女的婚事，可是他们自己要日夜相对的，要是过得不爽，你父母能替她进洞房吗？

前面说了，明星的形象经营是一种非常玄妙的东西。就像她本身没有什么过错，但她的亲人一些小动作，也是容易给她招黑的。张靓颖虽然煞费苦心地弄出了一个大团圆的结局，但母亲“手撕女婿”对她的形象，已经形成了不可估量的损害，同期发行的专辑销量不佳。非专业经纪人的郑爽父亲虽然是想夸女儿，但无形中，又制造了一小撮女儿的黑粉。如果他在未来对女儿的人生道路仍然不放手的话，很可能，会损害郑爽的星途。

（张靓颖与母亲、冯轲的大团圆结局。）

本文首发于腾讯娱乐观。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：

guifangbiji或阅微闺房笔记

​2016-10-20侯虹斌阅微闺房笔记

18日下午，王宝强与马蓉离婚案在北京朝阳法院举行庭前会议；吸引了很多媒体和自媒体，也上了热搜。

明星王宝强婚变，在两个月以前经过爆炸性的传播，一度刷新了社交平台传播的多个纪录；当事人王宝强得到了极大的同情，马蓉和宋喆也遭受到规模空前的网络暴力；如果口水能把人淹死的话，吐在他们身上的口水早已汇集出一个太平洋了。在种种真真假假的传言加持之后，到了今天，这件事的关注度已被稀释，已是强弩之末。

新华社发了个评论，结果又给这件事增加了新的热度。

这是一桩明星离婚案官司与名誉权纠纷案，但新华社却把它定性为“作为影视明星，把家事当公事，拿炒作家丑来扩大社会影响，实在令人不齿”。我就不懂了，怎么不齿？王宝强是公众人物，婚姻状况与其形象塑造有关，与他的星途也有关系；宣布离婚，怎么就是“家丑”了？依我看，新华社的这种论调，才滑稽。

首先要明白的是，大量的谣言跟明星毫无关系。比如说，这两天广为流传的所谓马蓉与宋喆的“偷情短信”，两个月前就已被辟过谣了，是捏造的；此前大量流传于网上的裸照、色情小视频也是假的；还有许多冒充当事人的家人亲戚、熟人朋友等开的各种小号，散布假新闻……有的是侵权行为，有的是违法甚至犯罪行为；明星本人就是这些造谣的受害者，“炒作”这个黑锅怎么该让受害者背呢？

新华社在评论里说：

“常言道：‘家丑不可外扬。’普通人尚且明白这个事理，作为影视明星更应明白。发生家庭婚变，一般人都会低调处理。作为某些影视明星，却是唯恐天下不知，又是微博发布，又是在新片发布会上大讲此事，把家丑放到如此巨大的舆论场中并持续发酵，形成强大的关注度效应。这种违逆中国传统道德，利用家丑来造影响的行为，真是毁人‘三观’。”

原来，罪名是违逆“传统”呀。不过，中国的历史太长久，传统太复杂，自相矛盾的传统比比皆是。一方面，既有“家丑不可外扬”的传统；但另一方面，又有敲锣打鼓，号召全族、全村人一起来干预和审判出轨女性或不孝子的传统，该沉塘的沉塘、该棒打的棒打。请问，两种都是传统，什么时候该遵循这个传统，什么时候该遵循那个传统，您能作个准不？

当然，我肯定不认同出轨方该沉塘，这种传统，但凡有一点脑子的都不会要求恢复。但“家丑不可外扬”，则不容易辨认。它表现为一种旧式的体面和修养，端庄漂亮；但它是有代价的，是有人打落了牙齿往肚里吞，是遮蔽问题优先于解决问题，是往伤口上涂上遮瑕膏，假装看不见。两种传统，都是农耕文明中小农意识的体现。

人与人之间的边界不清，本来就是在人际交往当中的大忌；家庭内部的矛盾和是非，更难辨认了，这就是“清官难断家务事”。在这种情况下，就会出现两种情况：一方面，极强势的一方什么都说了算，不需要任何道理和逻辑，甚至可以剥夺生命，完全没有法理可言，外人也不敢管。这就包括对女性的家暴和出轨女性的“沉塘”等等。另一方面，对于旧传统当中的乡土社会和熟人社会来说，面子又是至关重要的；出于长期生存的考虑，利益受损方不敢讨回公道，只能忍。

而在我们这个新旧社会结构的更替过程当中，情形就更复杂了；有些人秉持旧传统，有些人接纳新观念，便出现了严重冲突。如果说传统社会中，人与人之间只是边界模糊的话，那么今天在观念裂变之后，边界已经是犬牙交错了，更难于厘清。

我不觉得“家丑”不可以外扬，更不觉得这是一种多美好的传统值得坚守。你念一念“‘家丑不可外扬’是中华民族的优良传统”，看看自己有没有笑场？

有一些“家丑”，是应该坚决外扬的，是需要对外寻找帮助和解决的，比如说，家暴，虐待孩子——然而，在受害人对外寻求帮助时，却被警方或旁人认定是家事，不予解决，有的最后酿成大悲剧。可惜，有时这种畸形扭曲的“家事”的社会观念之下，连当事人也承认这是“家事”，不敢声张；即便有人死亡也以“家事”为由，判决很轻。这种观念本身就是错误的。

有一些是利益纷争，是否应该“外扬”，介于两可之间。比如说，父子兄弟夫妻在不得已的情况下的财产分割。但显然，现代社会当中，诉诸法律、诉诸公证等机构才是解决的正道，亲兄弟、明算账；越是让法律机构或专业机构来审核各自的利益分成，扯皮就会越少。

在我看来，王宝强夫妇离婚事件，就属于这一类。王宝强公告这件事，就是宣示要夺回自己的财产权。这种“家丑外扬”出发点是正确的。明星夫妻沉默地友好分手，固然是一种方式；谈不拢而求助于法院裁决，也很正当，哪里就“不齿”了？

还有一类“家丑”，扬之则可笑了。大概在十多二十多年前，还特别常见那种夫妻婚内吵架，要求八方邻里讨个说法，非要分清到底是公有理还是婆有理的；发现对方出轨了就去对方单位大吵大闹，一直闹到出轨方颜面扫地，回心转意，保证重回家庭为止；向亲戚朋友广为曝光丈夫（或妻子）的不良习惯，就是为了打压对方的尊严，好让自己在婚姻生活中保持道德制高点……这种现象现在还能偶尔见到，只是如今单位的影响力低了，没有以往那么盛行罢了。

现在有一种情形也可以从明星家庭中看得出来：父母出于“为了你好”，希望干预孩子的婚恋，便公开母女父子矛盾，让公众舆论对自己的孩子施加压力，如张靓颖母亲。这种，则是占用公众关注的资源去处置母女之间的感情。

这样能看清楚了吧？凡是值得诉诸法律的东西，都不算家丑，外扬了就外扬了呗，保护利益更重要。而在家庭内部相处之间的矛盾，是道德上的、是审美上的、是性格上的，那就是家事，满街嚷嚷只会徒增笑耳。

可惜，当事人分不清什么是家事，社会舆论也分不清。该出动警方、该交由法律处理的大问题，要求息事宁人，要求“大事化小”；利益问题的，则用“真爱就不该谈钱”“父母是为你好”等来掩饰矛盾；纯属私人情感的，看客们则恨不得把别人的私事扒个底儿透，甚至能把开房信息都曝光出来，强行替人家盖一个“渣男”或“淫妇”的印戳。马龙公布女友，网友则从蛛丝马迹去八这个女人以前是否交过男友。这可真够混账的。

新华社的评论，正是吻合了这个边界错乱的社会。用农耕时代的文化传统来指责现代社会的法律行为，只能借用“炒作”这样的陈腔烂调作为武器。假如它只是一篇自媒体的个人行为，那只不过写得差而己；但作为一种导向，这就无聊了。

如果新华社批评的是“家丑不可外扬”，那“家美”可不可以外扬？去年黄晓明和Angelababy的婚礼美轮美奂，华丽如童话里的王子与公主却被《人民日报》批判，批评其大操大办，认为明星“更有义务在道德上做出表率，成为为社会指示道德正确方向的标杆”。可人家只是结个婚，为啥不好好结婚而跑去做道德表率？

其实不管是对“离婚”的批判还是对“结婚”的批判，论者在乎的，都是注意力经济时代眼球被夺走了，所以就要把广受关注的明星话题一概斥之为炒作。而所谓的弘扬传统，或者要求道德表率，本来就是扯出来的虎皮。

本文首发于腾讯大家。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属

侯虹斌

所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：

guifangbiji或阅微闺房笔记

2016-10-26侯虹斌阅微闺房笔记

​

​​最近关于老男人的蜜汁自信的话题很盛，我倒是想起了几个真实或虚构的历史人物，思考了一番之后，竟然觉得这种自信是很有道理的。

一个是唐玄宗。为什么历代皇帝都有那么多的姬妾？除了能让皇帝享受福利、随心所欲地满足自己的声色之娱，并生出足够多的皇位候选人以外，还能令无数的美女互相竞争，也让男人不易对女人产生爱情，确保女人只是一个工具。即使有这样的“制度保障”，唐玄宗与杨贵妃之间的故事，听起来还是有点像爱情的。

总之，唐玄宗为了讨好比他小33岁的杨贵妃，又是“三千宠爱在一身”，又是“春从春游夜专夜”。有钱人给女人钱不难，难的是给时间、给精力、给权力。

后来的事我们都知道了，安禄山之乱当中，龙武大将军陈玄礼要求杀杨国贵和杨忠妃。唐玄宗就把心爱的女人推出去当肉盾了。他的生命和他的王朝，也得到了保障。虽然后世戏曲反复吟唱这个皇帝对杨妃的思念，但我想，唐玄宗对失去皇位的哀伤，比死一个妃子大多了。

​一个是易先生。王佳芝这个业余特工，本来是要刺杀他的，结果易先生一颗六克拉的鸽子蛋捧出来，王佳芝当场崩溃了，觉得“这个男人是爱我的罢”。从前面看得出来，王佳芝并没有对钱财投入太多的兴趣，但年轻美貌的她前半生太悲苦了，不要说是钻戒，给一颗糖她大概也会以为那是爱情，也会沦陷。

易先生下令杀死王佳芝，心里洋洋得意。他知道她是爱她的，非常感动；能杀死一个全心爱自己的美女，他既为自己的魅力高兴，也为自己的冷静自得。恨不得伸出一只胳膊拍拍自己的肩膀：真有你的。

我想，假如钱谦益要献出柳如是才能降清、侯方域要献出李香君才能取信于南明的话，他们也不会犹豫。

每个故事都不一样，但有一个核心是一样的：作为拥有地位、拥有雄厚社会资源、千帆过尽的老男人，他们聪明，而且不爱任何人。对他们来说，女人只是装饰品；如果美丽、高贵、有才华、活好不粘人，就是镶了珠宝的装饰品，值得出高一点的价钱。

（电影《色戒》中的易先生和王佳芝）

我觉得五岳散人的话是有一定道理的；他在后面文章也反驳了一些挖苦与批评：假如男人是梁朝伟就有资格说“想泡的女孩都能泡到”，那“你们也是根据颜值、社会地位选人”，“你们不是平权，其实就是外卖嘛”。这话是对的。

言论和行为的性质不会因颜值而改变。《红楼梦》里的贾琏、贾蓉都是帅哥，但恶心的程度并不会降低。散人的话之所以犯众怒，并不是因为他长得不好看、大家不相信如他所说的“想泡哪个普通漂亮女孩就泡哪个”，而是里面深深的优越感，以及对女性的轻视。

这种优越感，不仅是来自他有点钱，有点社会阅历；更来自他的自得：我们不会爱上任何人。

这样的人或许是最容易成功的。甚至某种意义上，这是当下的社会成功人士的一种标配，标志着足够成熟、冷静、自私。这就意味着能干大事。

虽然散人也提到了那种聪明、不ZUO、独立的女性值得尊敬，不过，这种女人顶多也是可以当合作伙伴的人；再说明白一点：他们认为这种女性价码不会低，不可造次。

中国文化传统里，一直就要求男人不动感情。家族里本来想过要让宝黛成亲的，看到两人像是真爱，反而认为有伤风化，有人就出面拆散他们了；杜少卿拉着妻子的手走到街上，被视为“不伦”“异类”。夫妻纲常里面，是没有“感情”这一条的，有的只是责任和义务的对举。

当然，如果不是夫妻，只是阶段性的情人，“感情”就是笑谈了；就只存在着你购买服务、我负责愉悦的关系：这种关系不仅包含性，还包括一定的琴棋书画的才艺烘托，以及提供假装在恋爱的幻觉。

现代社会里的中年男人，并不见得是自觉遵守这种古代的守则，没几个人有这种文化水平；但不把女性当作独立的个体，也不打算尊重，是有强大的基因的。

因为这是一个不言自明的男权社会，又是一个赢家通吃的社会；这一部分所谓的精英中年男性是有理由自信的，他们把女性分为：大部分根本看不上的，小部分可按不同价码购买的，极少数暂时还购买不起（不普通的漂亮姑娘）的几种。而现实当中，很可悲地，绝大多数都能符合他们的世界观设定。

​老男人最自信的，不是他的成功，而是他的冷漠，以及对这些畸形价值观的熟练运用。

一个真正尊重他人的人，是不可能没有敬畏的。他会知道每一个人都有自己的尊严，会担心得不到自己心爱的女孩的心，会知道自己如果不够好对方会离去。退一步说，即便不是爱人、纯属炮友，他也会尊重每一个与自己分享过快乐的人。看不起与自己有亲密关系的人，本身就是一种低自尊的表现。

《红楼梦》里有一幕，是“龄官画蔷，痴及局外”。贾宝玉终于意识到，并不是人人都会喜欢上他，地球不是围着他转的。虽然在这个封闭的空间里，他几乎是惟一的年青男性主子，长相英俊，聪明机灵，非常会哄人；而龄官只是个不入流的戏子、下人，在院子里比她美的姑娘不可胜数。但就是这样谁都看不上眼的下人，她根本不把宝玉放在眼里，宁愿喜欢地位比宝玉低得多的贾蔷。知道自己不是世界中心，知道人人皆有自我，是宝玉身上人性的觉醒。

而那些迷之自信的中年精英男，缺乏的正是这种人性的觉醒。

本文首发于冰川思想库。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji或阅微闺房笔记。

2016-10-27侯虹斌阅微闺房笔记

最近看到一张图片，“你拥有几支口红”：0支，汉子；1支，女汉子；3支，女人；5支，女屌丝；10支，女神；15支以上，妖孽。

好吧，如果我不是刚刚清掉几支过期的口红的话，我是有希望成为“妖孽”的。

十一长假的时候，我回老家那个三线城市，随身只带了两只口红，一管是橙色的，一管是大红色的。我还想，算了，陪父母上街，懒得好好化妆了，就随便涂个橙色的唇膏，妆感不明显。结果我妈妈大为不满：在这样的城市里你化妆太艳了！很奇怪的！

实在没办法，我只好涂了润唇膏就出门。走在大街上，觉得自己脸色灰白，简直跟没有穿衣服一样别扭。

说实话，我在广州这种“大县城”也有类似感觉。要是在北京或上海，涂个大红唇没问题，假睫毛厚得像诸葛亮的羽毛扇都很正常，但在广州，如果不是去派对，顶着个京剧一样颜色分明的脸上街，还是会让路人多看两眼的。

所以我贪新鲜买来的口红经常过期，所以我周围的姑娘……貌似很少人会不停变幻嘴唇的颜色吧。

或许就是因为这样的地域差异，我现在不太能理解为什么有人能一支接一支追赶热门新品。YSL的星辰口红因为出位的营销刷屏了；之前遍布各时尚公号的是纪梵希的小羊皮；Tom Ford口红甚至为Tom Ford这个品牌迎来了新春天；还要记住，如果有人问你“斩男色”是什么色，你要说，12号（YSL唇釉）；还有号称史上最贵口红的Christian Louboutin的“女王的权杖”，上千元一支，全部卖掉货。……至于十天八天就一波流行的珊瑚色、豆沙色、“想你”色；还有那个给安上个“姨妈色”的名字的，你站出来，我保证不打死你。

最近的YSL星辰，因为“让你男友送你一支星辰口红”的营销而为人所周知；而无良微商更把假“星辰”宣传为约炮利器，犯了众怒；原本不关心时尚的人群当中，才慢慢注意到口红营销这回事。

之前大概没想到价格低廉的口红也能“泡妞”，性价比实在太高了。大意了！

​这时我才蓦然惊觉：怎么回事！口红全都是我自己买的！而且上面说的那几种，除了因为讨厌YSL星辰的浮夸宣传没买之外，全都买过了！

虽然我常用的口红只有那么两三支。

这两年的时尚话题当中，口红的份量，得到了很大提升，销量应该也在增加。连我这样其实没有什么消费动力、使用的机会也不算太多的人，也经不起诱惑，一支一支地买。

说到这里，不免就让人想就起“口红效应”。口红效应是指因经济萧条而导致口红热卖的一种有趣的经济现象，也叫“低价产品偏爱趋势”。在美国，每当在经济不景气时，口红的销量反而会直线上升。因为经济萧条的时候，手里的钱少了，买不了别的东西，但生活仍在继续啊。就买点便宜的东西呗，比如口红。

大家都很爱举的一个例子是2008年的世界性经济金融危机期间。美国媒体称，口红、面膜的销量上升，头发、做按摩等“放松消费”也很有人气，全球几大化妆品巨头的销售额均逆市增长。

上世纪二三十代就有“口红效应”这种说法了，不过中国加不进来谈这个话题。以前中国不太平，经济不好，是真的不好，啥都买不起，有钱时都不舍得买化妆品，何况萧条的时候？“口红效应”，那是泊来品，看不懂。

不过这些年，中国大概也差不多这样了。手里有钱了不说，时尚界也把中国视为最大的消费点，时尚新品发布总是力争跟中国同步的。经济欣欣向荣的时候，大家的精力都放在投资股票、买房、创业打拼上，望京或新天地的咖啡馆十桌有九桌是在谈融资、A轮或上市。没人有空享受生活。一旦经济下行了，我看到的，就是大部分人的节奏慢下来了：买房买不起，股票是个亏钱的无底洞，创业没前景，上市公司年利润不及京沪深的一套房……手里的这点闲钱，越想越亏，还不如好好享受生活！

而口红，正好是适用于大多数都市女性身上的“廉价替代物”。而且，口红价格虽廉，挂着一线大牌的名字，也算是名牌了，完全不掉价。消费了，心理便安慰了。

而且，几乎这一类低廉的替代性的消费，主导者都是女性。

前些天流行过一句：为什么要送YSL口红，是因为chanel的包包不够贵，还是Tiffany的项链不够美？

不不不，后面这些都买过了。而且很可能是女生自己买的。

讲真，现在真是很少听说口红这一类低廉消费品是哀求男友送的。毕竟直男在口红的几百个色号面前是直接崩溃的，他们不具备这种对美的敏感。我所知道的女性，多数都是自己买包包，自己攒钱出国旅游，自己买车，自己买房。偶尔低声下气地请男友买支口红买个包，那真的是看得起你，愿意花你的钱。而且只是小钱。贵的话她早自己买了。

我觉得蛮感伤的。原来被当作情趣的一支口红，广告商还真以为那是诱饵，真以为女生是被一颗水果硬糖就能钓走的。要知道，现在的普通漂亮姑娘都很昂贵好吗？

本文首发于腾讯入流。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji或阅微闺房笔记

​2016-11-01侯虹斌　阅微闺房笔记

前不久，轰轰烈烈地进行过一轮关于“老男人”的讨论。这种“老”，并不在于年龄的问题，而是中国男性在拥有了一定的经济基础和社会阅历之后，展现出来的迷之自信，一种睥睨天下，看破一切的自信；尤其是相对于年轻女孩，他们撩拔的手势已烂熟于心，知道太阳底下无新事，就像站在城墙上，“天下姑娘尽入我彀中”的豪迈油然而生。

“老司机”就是自信啊。

我也有一个疑惑。“老男人”，现在已变成一种说起来就会令人嘴角浮起诡异一笑的特殊生物。实际上，这是明贬实褒的；这意味着这个人有资源、有能力、有魅力（尽管出于政治正确，男人也会批评几句）。而与他们对应的“老女人”，在任何层面上，都是极为恶毒的、单纯的诅咒。仿佛女性除了“老”之外，年龄的增长不会给她带来任何资源、能力和魅力。

“老”，这个词放在男人和放在女人身上截然不同，前者变成了褒义词，后者变成了贬义词。社会成见就是“男人四十一枝花，女人四十烂茶渣”。

我想起了香港许鞍华先后拍摄过的两部电影《女人四十》（1995年，萧芳芳主演），《男人四十》（2002年，张学友主演），便生动地把人们对于女性的中年危机和男性的中年危机的刻板印象具体化了。

先从《男人四十》讲起。张学友饰演的国中语文老师，觉得自己怀才不遇；这时，班上的漂亮又多愁善感的女学生（林嘉欣饰）爱上了他；家庭的无趣和困惑，与拥有鲜嫩肉体的女学生对他的仰慕，形成了鲜明对比。他既不舍得放弃这种感觉，又无力承担过火的责任……

而《女人四十》，则完全不同。萧芳芳在影片中饰演的中年女性阿娥，面临着事业与家庭的双重压力。她先要面对懂电脑的年轻女同事对她的职位、工作的冲击，时时担心失业。与此同时，婆婆去世，公公患有老年痴呆症需要照顾，儿子到了叛逆期不听话，老公宁愿游手好闲也不帮忙，甚至还要忍受旁人的指手划脚……萧芳芳忙完工作后，要照顾公公、老公和儿子、还要做完所有家务；生活重压之下，真是心酸得哭都哭不出来。

看出来了吧，传统模式当中，男女的中年危机差别在哪里？男性的理解是，我怀才不遇，我事业上进展不大，是这个世界欠了我的；解决的方式，或者说转化的方式，就是由少女来承认他的魅力；通过这种年轻漂亮女孩的认可，来确认自己的价值。当然，很多情况下这是要付出一定代价的；“中年危机”只是转移了，并没有化解，他的生活很可能会变得更复杂。

而女性的角度是，我跟不上这世界，我配不上这世界，无论我如何努力，都无法适应。更现实的是，上有老、下有小，中年女性处于一个最尴尬的年龄，对家务的操持，对家庭经济能力的担忧，对孩子的教育、老人的身体，对自己的医保的恐慌，都在考验着她。这还是不用操心房子和学区的情况下的。万一她们的丈夫也有“中年危机”，准备出轨或在出轨中，她们还要考虑婚姻的存续、家庭的解体，那简直是天崩地裂。而这些，在现实中司空见惯。

她们转化危机的方式，是改变自己以适应社会，比如整容、减肥、买包等等；因为这个世界告诉她们：如果你不好好保养，变成黄脸婆，就留不住你的丈夫。

为什么没有人告诫中年男人说：如果你们肥头大耳，不好好健身，就留不住你的老婆？何止如此，为了奖赏他的丑陋，还会给他赠送少女们的爱慕？

不是男性的生理与女性的生理有什么不同。那就是闲的。假如反过来，萧芳芳的丈夫天天指导小孩做作业、照顾瘫痪的岳母，在上班之余负担所有家务；萧芳芳这样四十岁的女人，她的困惑或许就会变成：那个小鲜肉到底爱不爱我？爱不爱我？

这同样可以美名其曰“中年危机”。

之所以我们看到男性中年与女性中年不同，就是因为社会对他们的压力和期待不同。是，女性是有“更年期”，意味着这个年龄逐步丧失了生育能力；而男性没有。但随着生育意愿的迅速下降，城市人群的个体，对生育这件事已拥有了掌控权，在中年以后能否生育已是一件不那么重要的事（想生的人早已生过了）。现代社会里，再沿袭动物世界的“精子战争”来考虑两性关系，就偏差太大了。问题就在于，在现在普遍男女都要工作的情况下，女性仍然承担了主要的家务劳动和养育小孩、照顾老人的重任；她们早已没有精力追求事业了，甚至连思考人生、伤春悲秋的时间都不再有。

上面所举的张学友饰演的国中老师，还是“老男人”当中善良软弱的一种；只要稍为少一分恻隐之心，就会像孔雀一样四处开屏，力图证明自己风韵犹存，仍然有魅力。祸害少女、祸害家庭也就罢了，并且，还能非常无辜地向社会传播他的价值观：女人嘛，都是很贱的……

而与之相反，女性到了中年，却明显表现为自我萎缩，常常自认：“我这辈子也就这样了”。“这样”是怎么样呢？就是不再美丽，也不再打扮，觉得不会有异性来搭讪或多看一眼；老公就算有外遇也只能睁一只眼闭一只眼，因为不敢离婚；希望都寄托在子女身上，免不了时时暴跳如雷；事业上也没有追求，因为忙家里的事就够操心了，哪里应付得来升职考试或者领导新的团队？有工资发就得了。不再看小说和新书，不再听新歌，一两年都没有在手机里装新的APP了，嫌麻烦……

女性自贬的结果就是，缩进家庭生活当中（虽然有工作），把自己的勇气、能力、对世界的好奇和求知精神全丢了。

后面的几条，其实中年男性也差不多；主要特征都是固步自封，不思进取，害怕甚至敌视新事物。只不过，女性是胆小地不敢学，而男性则是胆大妄为的看不起，给自己制造一套理论依据。女性的中年危机是自卑，男性的中年危机是自大。

是的，以上对这两类人的素描，均属刻板印象。不过就算今天年轻人当中有一部分人的价值观已经刷新，还有救；但中年人群体还看

不出太明显的变化趋势。尤其是男性，因为他们是这一套观念的受益者。无论他在社会上的阶层多低，始终在家庭当中还有比他地位更低的人；他们虽然对世界不满，但总以为随着日历的翻页，他那浑浊的肉身是能自动升值的。

其实，荣格对“中年危机”有过定义。它指的是人们在青年时期心理能量主要集中在追求物质性的兴趣上，而挤占了追求精神价值的空间；到了中年，在成功地适应了外部环境或事业有成之后，再无人生目标，这种心理能量由于没有了用武之地而陷入空虚；这就造成了价值的丧失和人格的荒芜。

中国的“成功男士”满世界地“作”，他们把“我想和这个世界谈谈”偷换成“我想和小姑娘谈谈”，以制造出自己还有价值的幻觉；中年女性更惨，除了工作和家事之外，还要忙于跟丈夫身边的小三小四作斗争，连产生幻觉的精力都没有了。

我不知道在中国这样浮躁的社会环境下消除“中年危机”的良方，我只知道如何让“中年危机”这件事也能平等。那就是，女性不跟这一套游戏规则玩了。得益于技术的进步，观念的进化，女性保养得好、冻龄不是难事，四五十岁了才开始跑马拉松、学潜水不是难事，现在有了冻卵、假以时日技术更成熟普及之后，消灭生理期的界线也不是难事。男性与女性基于自然生理的差异，会日趋缩小。这个时候就可以看清楚了：只要中年女性不再以“我这辈子就这样了”来自我萎缩，把空间让渡出来给同龄的男性四处“开屏”，那么，双方的责任和义务就会更趋平等。

但是在中国这样的社会环境下，一个在年轻时都没有过天真世界观、进行过形而上思考的人，如何能在惰性重重的中年，反思自己的皮囊？能在仁波切、手串和国学，整容、买包和淑女班之外，有一些真正的心灵沉淀？这点，太难。

本文首发于腾讯大家。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属

侯虹斌

所有，转载请联系本人。欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：

guifangbiji

或

阅微闺房笔记

​文/侯虹斌

01《撒马尔罕的金桃》

 [美]薛爱华  著 社会科学文献出版社  2016年4月

此书不仅展现了大唐时期的社会文化、物质生活的生动画面，为认识唐朝的社会生活史和文化史提供了极有价值的参考，也是了解中华文明和文明交流史的必读书籍。

有很多海外汉学家解读中国，选取的切片各都有价值，写得好的也不少，比这本更深刻的也有；但我独爱这一部。因为整个中国的历史就是一部苦难史，不管沟壑纵横，你切下去，全都是各种形状的苦难，各式各样的匪夷所思，令人目瞪口呆的尔虞我诈与麻木不仁可以并行不悖；这些都是历史真实。我能接受这种真实。但有时我也想透透气，看看不那么沉重如乌云压顶一样的中国。《撒马尔罕的金桃》就是这样一本书。

它的内容涉及了唐朝生活的各个方面，家畜、野兽、飞禽、植物、木材、食物、香料、药品、纺织品、颜料、矿石、金属制品、世俗器物、宗教器物、书籍等，共18类170余种，举凡生活所需、日常所用，几乎无所不包。它可能是我们这个时代中，在研究中国方面资料最翔实、最博学精深，并且写得最赏心悦目的著作。

这是一本当代重新解唐代的山海经，以细节，见历史，见天地，见众生。

02《天国之秋》

裴士锋 著  社会科学文献出版社 2014年9月

裴士锋凭此书拿下了2012年坎迪尔（Cundill Prize）历史奖大奖（世界奖金最高的历史著作奖）。写得精彩刺激，重温和正视了这场酷烈的战争，既呈现中国的统治者及其数千万子民的命运如何受到英国外交与商业利益的摆布，又如何受到太平天国本身的非正统宗教和政治理念影响。

开篇的序言就告诉了我们，美国人对这场战争仍鲜有人知，因为美国人只把本国的内战当作这段时期历史的中心，也因为误以为十九世纪的中国基本上是个封闭体系。实际上，那时的中国，早已在世界版图中有举足轻重的位置了。

但我想说的是，不必提美国了，中国人，对这场仅仅在一百多年前死亡了一亿多人的战争，这场可能是人类史上死伤最惨烈的内战，如果不说是一无所知，也可以说是谬种流传，全然是一个睁眼瞎。不多读书，怎么会有辨别能力？

03《我虚度的那部分世界》

陈思呈 著 江苏凤凰文艺出版社 2015年8月

作者陈思呈，是我的朋友；这本书，是在我任报纸编辑期间催生出来了的一个专栏，这个专栏当时的名字叫《少女时代》。我很喜欢这本书的推介里的一句话：“我们可活两次，一次此时此地，一次通过回忆。”

《我虚度的那部分世界》，是借回忆里的各种事物、心理事件，叙述出一个平凡脆弱的生命，所能感受到的爱、忧、痛、怕。看到的是少女时代的回忆，但也是整个人世的缩影。

其实这本书的气质与陈思呈个人的气场是非常吻合的。它所展现出来的，正是这样的一个姑娘：非常有安全感，对这个世界没有戒心，也不知害怕为何物。在她的眼中，整个世界都镀上一层玫瑰般懒洋洋的色彩，温柔可亲。因为从小到大，她一直生活在爱的包裹当中。而这种安全感的获得，同样来自于她的非常低的欲望阈值。她所能拥有的当下，就是她最喜欢的状态。

这在大城市里个个都朝生暮死的焦虑症当中，简直是一个异类的存在。这本书，正是展现了一个没有欲望只有感激的人生，是一种如何有爱的人生。

04《大汗之国：西方眼中的中国》

史景迁 著 广西师范大学出版社  2013年7月

最近我看美剧《马可·波罗》，益发感觉到，从他者的眼光来重新阅读中国，是一种不同的体验。它是具有陌生化的离间效果的。

汉学家史景迁出的每一本书我都买，陆续地在看。《大汗之国：西方眼中的中国》不只是一本关于中国的书，更是一本关于文化刺激与响应的书。从十三世纪到二十世纪，西方作家笔下记录过新奇多样的中国，透过这面“西洋镜”所看到的，也是足足八百年以来西方人对中国之记录与幻想、洞察与偏见。

从蒙元时期的鲁伯克修士、马可·波罗，一直到当代的尼克松、基辛格，不但写来华西方人所记的中国经历，也写没来过中国的文人作家如何想象中国，影响了一般民众的中国印象。比如说，第一位以欧洲语言写下讨论中国人专著的是圣方济修会的修士威廉·鲁不鲁乞，他在书中声明，他有“可靠消息”指出，在契丹可能有一座城，以“银子做城墙，金子做城垛”。

而举世皆知的马可·波罗的《游记》，是1298年他在狱中或遭软禁时，向一位名叫鲁思梯谦的人口述而成的。书中掺杂了待证实的事实、信手得来的资料、夸大的说法、虚伪的言词、口耳相传的故事以及不少全然的虚构。

05《汉书》 

班固 著 中华书局  2007年1月

无须多说了。就算放在二十四史当中，《汉书》的文字和述叙能力也是响当当的，精彩，好看。

我很建议有心有力的人，空闲时读读史书的原典，别去看别人的解读版。因为他们往往裁剪了历史的细枝末节，只顾着讲一些传奇的梗概。但那些传奇，不过是些故事会；细节，才是历史的血肉。

《汉书》和《史记》当中，我又更倾向于《汉书》。为什么呢？因为《史记》离文学作品近，离历史远；而《汉书》，没有这个毛病。