2017-04-01侯虹斌侯虹斌
张国荣离去，已经14年了。
想当年，他在香港文华东方纵身一跃，娱乐新闻出来的时候，大家都以为是4月1日愚人节的玩笑呢。没想到那却是真的。
正当盛年，却决绝地告别人世；一代巨星的这个“凄凉的手势”，大概是震憾了整整一代歌迷，以及众多路人粉。张国荣逝去之后，他的形象前所未有地崇高起来，大家挖掘他出演的电影、演过的音乐，他的台词、歌词，都被当作诗篇。他的地位越抬越高了。
如今，在文艺青年，以及伪文艺青年当中，四大“刻奇”一个也不能少：纪念张国荣、纪念海子、纪念顾城、纪念曼德拉。这几位名人的纪念日，仿佛是定时闹钟一样，到时到点，文字工作者们自动文思如涌潮，无限的缅怀，无限的深情。
“刻奇”（Kitsch）并不是一个新鲜的词。上世纪80年代末中国读者在昆德拉那本《生命中不能承受之轻》中已经遇到过。当时将它译为“媚俗”，其实真实含义是“媚雅”，有一种自我感动，自我崇高的意味。自我感动不是一件坏事，不过，当发现这种自我感动，能让自己显得崇高；就忍不住滥用了。开始要求别人也感动，也一起来崇高。这就是“媚雅”，这就是“刻奇”。
米兰 · 昆德拉这么刻薄的人，形容得很准确：“将既定模式的愚昧，用美丽的语言把它乔装起来，甚至连自己都为这种平庸的思想和感情流泪”。他比喻称，第一滴泪是刻奇，第二滴是刻奇的刻奇。第一滴泪无法避免，人类总要有感情，第二滴泪是故意的，是为了我能跟大家一样。这种“刻奇的刻奇”，才是值得警惕的。
重新翻到文艺界的这四大“刻奇”，就明白了。有时，纪念他们，不是因为我们了解他们，对他们有了恰如其分的评价，公允地看待他们；甚至未必真心喜欢他们。恰恰是因为不了解，看到人人都在纪念，我们当然也不能落下。赶不上流第一滴泪，那就赶紧流第二滴泪吧，别人做什么，我们也要做。
比如说，顾城，除了“黑夜给我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”，大家还记得他多少首他的诗？那些对他的自杀无尽美化，觉得是“诗人的一种救赎”的，是不是不知道他为什么要用斧头砍死妻子？是不是不知道他的妻子不仅从经济上与家庭劳动上全面抚养照顾他，还要接受他与小情人的三人行？
倒不是借机在这里道德批判顾城。如果真正有学者诗人能够在了解一切之后客观公正地评述，再来纪念，那是正常的学术争鸣的；但那么多不着四六的缅怀，在道德与才华、在基本伦理与你读不懂的诗当中，在这些这么深刻复杂的问题面前，可曾有动过一点点脑子？
曼德拉，一直活在Beyond唱的《光辉岁月》，很好。但除了得知他是得过诺奖的南非黑人之外，敢问，你了解过在南非种族隔离的前世今生，你知道南非的政治与经济之前与之后都有过什么变化吗？在对曼德拉的怀念之前，你认真读过几本资料呢？
海子或许更纯粹一些，我很喜欢他的诗；他的卧轨，确实是诗歌界的一大损失。但纪念的时候，请记得当时空前绝后的社会氛围；也请了解一下，那时的气功有多么流行；不知道社会背景，捕捉不到一个杰出诗人在那个年代里的思想与轨迹，你说，你深情款款纪念的到底是啥玩意儿呢？
大部分人只是人云亦云地跟随，他们根本不知道自己纪念的是什么。只有一些苍白而被重复了一千零一遍的陈腔烂调。
张国荣，因为是大明星，也许粉丝更多，门槛更低。他在音乐与电影方面都有杰出成就，身为巨星，却没有什么污点，在如今港星凋蔽，再无光环的今天，张国荣的作派，一代风流，一代传奇。
但不得不说，张国荣在去世后达到封神、封圣的地位，也远远超越他活着时候的地位。他之所以成为“刻奇”的对象，不是因为他是所有巨星当中最优秀的一位，而是世人恰好选择了他，作为符号，来玩一场历时长久的行为艺术。
就拿他的好友梅艳芳为例。同样级别的天皇巨星（在世时，梅的影响力更大、乐坛纪录更多些），同样正在事业最巅峰时英年早逝，被称为“香港的女儿”；而且，梅艳芳去世前策划了一系列新碟和演出，有始有终、有交有代，更加令人凄惶与感动。梅艳芳与张国荣同年去世，但估计连梅艳芳的忌日也无多少人得知罢？
同理，如日中天之时、英年早逝的陈百强、罗文，并无缘成为纪念的主角。甚至，连早逝的国际巨星邓丽君，李小龙，也享受不到张国荣那么高的待遇；那么多写给“哥哥”的情书，源源不断地在豆瓣上生产出来。但邓丽君或李小龙，虽有不少理性客观的报道分析，论“情书”，又能分到多少？
这种自我感动，已内化为一种集体无意识了。从传播角度来说，你写一篇纪念陈百强、梅艳芳的，点击率大概无法跟纪念张国荣的相提并论。于是乎，就算我并不偏好张国荣，我也不得不附庸于大众的趣味，被语言垄断和收割，自觉地开始讴歌他。
人生艰难，巨星也不例外。我理解当事人的困境和痛苦，他们有权选择自己的人生，或者结束它。但是，后来人把死亡和自杀诗化，并不值得推许。
明星的脑残粉，他们虽然狂热，但至少还对明星们了如指掌，发自内心；但这些“刻奇”粉，粉的并不是人，而是符号。借着别人的魂灵来自我感动、自我美化，本来就是一件幼稚而滑稽的事；当这样的刻奇表演，一年几度上演的时候，真诚地虚伪着，咳，就像口唇期的婴儿一样，永远长不大。
>>>本文首发于大鱼号<<<
怀念张国荣，我们在怀念什么？
助理 | 刘 艺
微信公号：侯虹斌 ID：guifangbiji
分享价值观、共同娱乐八卦、探讨时尚潮流
一个背GUCCI包的高知女性对世界的阐释
