2017-04-01侯虹斌侯虹斌
Image may be NSFW.
Clik here to view.
张国荣离去，已经14年了。
想当年，他在香港文华东方纵身一跃，娱乐新闻出来的时候，大家都以为是4月1日愚人节的玩笑呢。没想到那却是真的。
正当盛年，却决绝地告别人世；一代巨星的这个“凄凉的手势”，大概是震憾了整整一代歌迷，以及众多路人粉。张国荣逝去之后，他的形象前所未有地崇高起来，大家挖掘他出演的电影、演过的音乐，他的台词、歌词，都被当作诗篇。他的地位越抬越高了。
如今，在文艺青年，以及伪文艺青年当中，四大“刻奇”一个也不能少：纪念张国荣、纪念海子、纪念顾城、纪念曼德拉。这几位名人的纪念日，仿佛是定时闹钟一样，到时到点，文字工作者们自动文思如涌潮，无限的缅怀，无限的深情。
“刻奇”（Kitsch）并不是一个新鲜的词。上世纪80年代末中国读者在昆德拉那本《生命中不能承受之轻》中已经遇到过。当时将它译为“媚俗”，其实真实含义是“媚雅”，有一种自我感动，自我崇高的意味。自我感动不是一件坏事，不过，当发现这种自我感动，能让自己显得崇高；就忍不住滥用了。开始要求别人也感动，也一起来崇高。这就是“媚雅”，这就是“刻奇”。
米兰 · 昆德拉这么刻薄的人，形容得很准确：“将既定模式的愚昧，用美丽的语言把它乔装起来，甚至连自己都为这种平庸的思想和感情流泪”。他比喻称，第一滴泪是刻奇，第二滴是刻奇的刻奇。第一滴泪无法避免，人类总要有感情，第二滴泪是故意的，是为了我能跟大家一样。这种“刻奇的刻奇”，才是值得警惕的。
重新翻到文艺界的这四大“刻奇”，就明白了。有时，纪念他们，不是因为我们了解他们，对他们有了恰如其分的评价，公允地看待他们；甚至未必真心喜欢他们。恰恰是因为不了解，看到人人都在纪念，我们当然也不能落下。赶不上流第一滴泪，那就赶紧流第二滴泪吧，别人做什么，我们也要做。
比如说，顾城，除了“黑夜给我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”，大家还记得他多少首他的诗？那些对他的自杀无尽美化，觉得是“诗人的一种救赎”的，是不是不知道他为什么要用斧头砍死妻子？是不是不知道他的妻子不仅从经济上与家庭劳动上全面抚养照顾他，还要接受他与小情人的三人行？
倒不是借机在这里道德批判顾城。如果真正有学者诗人能够在了解一切之后客观公正地评述，再来纪念，那是正常的学术争鸣的；但那么多不着四六的缅怀，在道德与才华、在基本伦理与你读不懂的诗当中，在这些这么深刻复杂的问题面前，可曾有动过一点点脑子？
曼德拉，一直活在Beyond唱的《光辉岁月》，很好。但除了得知他是得过诺奖的南非黑人之外，敢问，你了解过在南非种族隔离的前世今生，你知道南非的政治与经济之前与之后都有过什么变化吗？在对曼德拉的怀念之前，你认真读过几本资料呢？
海子或许更纯粹一些，我很喜欢他的诗；他的卧轨，确实是诗歌界的一大损失。但纪念的时候，请记得当时空前绝后的社会氛围；也请了解一下，那时的气功有多么流行；不知道社会背景，捕捉不到一个杰出诗人在那个年代里的思想与轨迹，你说，你深情款款纪念的到底是啥玩意儿呢？
Image may be NSFW.
Clik here to view.
大部分人只是人云亦云地跟随，他们根本不知道自己纪念的是什么。只有一些苍白而被重复了一千零一遍的陈腔烂调。
张国荣，因为是大明星，也许粉丝更多，门槛更低。他在音乐与电影方面都有杰出成就，身为巨星，却没有什么污点，在如今港星凋蔽，再无光环的今天，张国荣的作派，一代风流，一代传奇。
但不得不说，张国荣在去世后达到封神、封圣的地位，也远远超越他活着时候的地位。他之所以成为“刻奇”的对象，不是因为他是所有巨星当中最优秀的一位，而是世人恰好选择了他，作为符号，来玩一场历时长久的行为艺术。
就拿他的好友梅艳芳为例。同样级别的天皇巨星（在世时，梅的影响力更大、乐坛纪录更多些），同样正在事业最巅峰时英年早逝，被称为“香港的女儿”；而且，梅艳芳去世前策划了一系列新碟和演出，有始有终、有交有代，更加令人凄惶与感动。梅艳芳与张国荣同年去世，但估计连梅艳芳的忌日也无多少人得知罢？
同理，如日中天之时、英年早逝的陈百强、罗文，并无缘成为纪念的主角。甚至，连早逝的国际巨星邓丽君，李小龙，也享受不到张国荣那么高的待遇；那么多写给“哥哥”的情书，源源不断地在豆瓣上生产出来。但邓丽君或李小龙，虽有不少理性客观的报道分析，论“情书”，又能分到多少？
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
这种自我感动，已内化为一种集体无意识了。从传播角度来说，你写一篇纪念陈百强、梅艳芳的，点击率大概无法跟纪念张国荣的相提并论。于是乎，就算我并不偏好张国荣，我也不得不附庸于大众的趣味，被语言垄断和收割，自觉地开始讴歌他。
人生艰难，巨星也不例外。我理解当事人的困境和痛苦，他们有权选择自己的人生，或者结束它。但是，后来人把死亡和自杀诗化，并不值得推许。
明星的脑残粉，他们虽然狂热，但至少还对明星们了如指掌，发自内心；但这些“刻奇”粉，粉的并不是人，而是符号。借着别人的魂灵来自我感动、自我美化，本来就是一件幼稚而滑稽的事；当这样的刻奇表演，一年几度上演的时候，真诚地虚伪着，咳，就像口唇期的婴儿一样，永远长不大。
Image may be NSFW.
Clik here to view.
>>>本文首发于大鱼号<<<
Image may be NSFW.
Clik here to view.
怀念张国荣，我们在怀念什么？
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
助理 | 刘 艺
Image may be NSFW.
Clik here to view.
微信公号：侯虹斌 ID：guifangbiji
分享价值观、共同娱乐八卦、探讨时尚潮流
一个背GUCCI包的高知女性对世界的阐释
Image may be NSFW.
Clik here to view.
