大约在年初的时候,网上就开始流传着许鞍华电影《黄金时代》的剧照了,汤唯主演,文艺范的女神啊,令人心生期待。后来,各种版本的电影海报陆续现诸网络,水墨版、肖像版、笔锋版;最近,还有各大公交站台上的户外广告,有萧红、萧军、鲁迅、丁玲、许广平、梅志、白朗、聂绀弩、端木蕻良,想去哪就去哪,想飞多高就飞多高——啊,全都是风流人物!
那真是一个黄金时代。萧红身边的人物,每一个都可以在现代文学史中找到对应的位置,他们的名字就像珍珠一样,串起了整个时代。为了对得起这样的光芒,剧照也是浑身解数找来了全明星阵容,连只有几个镜头的小角色,也是由张嘉译这样的明星来演绎的。
对萧红这样的传奇女性,对于熠熠生辉的名人堂一样的《黄金时代》,未映先热,我无法不向往。圈里甚至有文艺青年开了个盘口说,这票房是要奔十亿去的吧?
终于,我逮着了机会先睹为快。在三小时的观影中,我感受的,却是……煎熬。身边的观众,陆续中途离场。
对不起,这是一部介乎纪录片与剧情片之间的电影。如果让我再诚实一点,我不得不说,这是一篇无字无来历、史料翔实的论文,这是一幕民国文化(左翼)名流的cosplay,这是一部给文学爱好者提供萧红研究的学习材料,惟独不是一部拍给观众看的好电影。
看得出编剧李樯和导演许鞍华的认真和野心,许多场景的对白、话外音、细节设置,基本上可以在萧红的作品、书信或者他人的回忆录中对应,甚至是一字不差。其人生轨迹从小时候与父亲的关系、与爷爷的关系,到人生中后期与各种左翼人物的交往,事无巨细,悉数奉上。他们不敢取舍、不敢下断语,也不愿意、不舍得判断。最显著的一个例子:萧红是怎么样与萧军分手、与端木好上的,这是戏眼,也是最精彩、最吸引观众的东西。结果片子是拍了三个版本,一个是萧红眼中的分手,一个是萧军叙述中的分手,还有一个是端木回忆中的分手。
这种多角度的论述,在电影手法中不算太新鲜,但在《黄金时代》时,它并没有运用好。多角度叙述,本是为了增加戏剧冲突的,让观众可以看到不同的人因为同一件事、命运和认知发生了多大的变化,至少也可以从多角度对一件重大事件进行全方位的了解和解读。而《黄金时代》中对于“二萧分手”这件事的解读,恰恰是反高潮的,它中断了故事叙述,代之于解说,观众刚提起来的兴趣就被冲散了。更可怕的是,明眼人看得出来,导演并不是为了好的电影技巧才这么展现的,导演是无法判断用哪一种说法好,不确定她想表现的是萧红的哪一面,所以,就把几种可能都摆在观众面前,对观众说:你挑一种你喜欢的吧。她把人物的解释权拱手交给了观众。
这不奇怪,从整部电影来看,导演是把萧红研究的现有资料都拍成影视画面了,演员选得不错,演得很用心,场景、画面也调度得宜;但没有剪裁、没有判断、没有理解的电影,更应该说是一部资料片。
这样的结果,我们看到了什么呢?除了萧红、萧军、端木之外,那些黄金时代的名流们都是打酱油的,不停地在银幕上晃来晃去,没有一个面目清晰。鲁迅的可爱,是因为我们对他太熟悉了,一见到他就想笑,虽然演员演得很好。而萧红,电影又想一字不差地展现她的所有人生、所有方面,结果除了“悲惨”之外,也没别的性格了。
而在这种全面中,虽然萧红人生的惨淡跃然在目,但又漏掉了几个很重要的关节:萧军身体强壮,而萧红身体很差,他还经常对萧红拳打脚踢,并惯性出轨,这两点,让萧红非常痛苦。所以萧红虽然最爱萧军,还是主动跟他分开。这一点不谈,就会以为萧红太“作”了。而后来的端木,屡次在萧红战乱、生孩子、病重时扔下她溜掉,也表现得不充分,没有表现出萧红对端木的轻视和怨恨,这样,观众就不清楚后来为什么萧红会移情于骆宾 基——骆宾基曾出示证据说萧红病中说以后要跟他结婚的。啊?这点电影也没有表现?不会吧?
好吧,这种全面得恨不得吃碗肉丸子、吃个大列巴都照书上拍的片子,居然在浓墨重彩的关键情节上没有表现;导演的这种取舍,也真是让我难以理解了。
我只能说,看片须谨慎。三个小时很难捱的。

