自从赵薇的《致我们终将逝去的青春》狂刷七亿多票房之后，青春剧都快成为类型片中致富的不二法门了，熙熙攘攘，蔚为大观。先有《匆匆那年》、《同桌的你》奔赴亿元俱乐部(乃至5亿元俱乐部)，现在又有《万物生长》、《左耳》接踵而至，收割观众，占尽风流。对，别忘了，《小时代》1、2、3也都是青春片。

应该说，这些片子除了《致青春》的口碑略好之外，别的青春片票房虽高评价却很低。如《小时代》，被讥为“第一第二部还算是个画面精美的MV，第三部干脆就是PPT了”；《匆匆那年》是“作”，《万物生长》是直男癌，《左耳》尽是暗黑青春……更诡异的是，青春电影里的女生都在堕胎，《致青春》里的阮莞、《同桌的你》里的周小桅、《匆匆那年》里的方茴，都逃不开这个诅咒，一代人的青春爱情都在忙着堕胎，而且不要麻醉药哦——这缅怀的是谁的青春呢？

（像前面三张的小清新风格，在电影《左耳》里出现得并不多。）

每次看到这种片子上映，我都挺纠结的，我不知道那些还在读高中、顶多就是大学的孩子们，整天的堕胎、车祸、失忆、抢男人、三角恋、互撕是怎么回事，整天纠结于谁是霸道总裁、谁是白莲花、谁是绿茶婊又是哪门子算计，茶杯里的阴谋世界又是怎么与青春取得共鸣的。他们还有一分钟时间看看书吗？不用考试吗？

我曾有一个判断，觉得典型的韩剧，呶，就是那种情情爱爱、家族企业斗法的韩剧，实际上是在建构一个架空世界，只不过是穿着现代服饰、拿着现代道具、住着现代房子、乘着现代汽车而已。他们的共同特点就是，与当下的生活和社会背景没有任何关系，都是在一个封闭的价值体系里运作；这个体系主要就是各种相爱相杀，集体内部间以各种排列组合进行恋爱、婚姻、斗法；表现形式有私生子、家族世仇、二房、白血病、车祸、一门心思复仇的情敌……他们采纳的是现代文明极为罕见的伦理关系，以及不在同一维度的逻辑。那是一个彼岸世界。

不过，正如好的童话和神话同样能引人入胜一样，在技巧上臻至完美的韩剧，虽然荒诞，但只要在它的世界里逻辑自洽，同样能拥有非常多的观众。况且，俊男美女、华衣美服，出色的营销运作，都大大推动了它们在商业上的成功。本来，我对这样的架空世界是深怀敬意的。

现在看来，近年来的中国青春片也同样贯彻了这个思路，也在刻意营造一种与现实无涉的架空世界。前些年的《山楂树之恋》不同，那虽是青春片，但也是时代剧，其伦理基本上与那个时代的关系是同构的；但在《致青春》之后的这几部片子，连年代感都缺失了，刻意制造出一个非现实的虚拟社会。

粉丝们大概不同意，会举出这些青春片里的海魂衫、搪瓷杯、生锈的自行车为例。当然，好的道具会让电影可信，这是对一部电影的最低要求。但这些青春片在道具上面也仍然离制作精良相距甚远，比如《万物生长》中，提前十年出现的拍立得新款、提前十多年出现的宜家调味瓶、以及提前八年出现的新型公交汽车，都伤害了电影的质感。

（《万物生长》海报与剧照）

当然，主要问题不在这，而是其表述的内容与现实无涉，本质是基于创作者的臆想和对青春的空洞理解。大家对青春片评价的分野，不在于你是60后，你不理解我们90后的青春；或者是你是农村成长的，哪里懂得有钱人的青春——而在于，人的真实处境，是基于社会环境下的理性选择；或者还有少量极端事件所映照出来的人生。而这些青春片所建立起来的架空世界，则是体现在对各种极端事件的合理化之上的，并且在无法合理化的时候便以更极端的方式来结束（如阮莞的车祸、黎巴拉的车祸），基本上就是各种命运的随机组合。它们不在我们这个社会的逻辑可理解的范围之内。

其实，重建构一套话语体系挺不错的，别说韩剧了，好莱坞的大片们（《变形金刚》、《复仇者联盟》之类的）也基本上全都是自说自话、拜托想象的产物。但这个想象力，有高有低；有很好的手艺，也有很差的做工；有美妙的世界，也有无聊的趣味；有精巧的新世界，也有谎都编不圆的故事。不能接地气的架空世界，对电影人的手艺要求是更高的。但现在，普遍被选来当作没有能力表达现实之后的讨巧方法，出来的成品，质量就可想而知了。

本文首发于新京报。

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

如果你觉得这个微信有点意思，请点赞，并点右上角按钮分享到朋友圈和微博。还可以添加我的微信公号：guifangbiji 或 阅微闺房笔记