原创 2016-10-07侯虹斌阅微闺房笔记
和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来,中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法,主角多是面目模糊,常常是两个人在第一章就看对眼,以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼,最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆,像张爱玲说的:“用不着负心,一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见,像李千金、张倩女,动不动就要私奔,搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女,怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人,不过,赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……
事实上,中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红,闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”而思春的,而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我,岂独伤心是小青”,17岁就病死了。看来,这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。
在我的理解中,中国古典文学的爱情故事里头,《西厢记》是一个端口,她的这头连着“情”,而《牡丹亭》又是另一个端口,她的这头连着“性”。
但这种界限又非常微妙,因为崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式,却以两人的同居作结,潜藏着人物性格的现代走向;杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端,但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。
《牡丹亭》的原名是《杜丽娘慕色还魂记》。这出南戏是明代汤显祖的作品,讲的是南安太守杜宝之女杜丽娘,她因读《诗经》而伤春寻春,从花园回来后在睡梦中梦见与一位书生在牡丹亭畔共欢爱。杜丽娘从此愁闷消瘦,一病而亡。三年后,柳梦梅赴京应试,借宿梅花庵观中,拾得杜丽娘画像,发现杜丽娘就是他曾在梦中见到的佳人。杜丽娘的鬼魂游后园,和柳梦梅再度幽会。柳梦梅掘墓开棺,杜丽娘起死回生,两人结为夫妻,前往临安找父亲。一番风波后,柳梦梅中了状元,皆大欢喜,众人团圆。
汤显祖在《牡丹亭》题词中,把杜丽娘称为天下至有情人,又云:
情不知所起,一往而深。生而不可与死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。
与其说是“至情”,不如说是“至性”。《牡丹亭》里的核心意象牡丹,就是女性性器官的隐喻。牡丹多瓣的形态,还意味着强大的生殖能力。露滴牡丹开,其实质就是性爱中一种强烈的情色隐喻。
杜丽娘梦中见到一位书生,那书生持半枝垂枝请她赋诗,她半推半就。这位书生强抱杜丽娘,与之领扣松、衣带宽,一番云雨。正是“见了你紧相偎,慢厮连,恨不得肉儿般团成了片,逗的个日下胭脂雨上鲜”。待到杜丽娘惊醒,才发觉这是春梦一场。
20世纪初,德国精神分析学家弗洛伊德对性梦做了大量的研究。他的结论是,当人们睡着时,被压抑的愿望经常是关于性的,被允许以梦这样的伪装形式来得到实现。美国性学家金赛在1950年代做了大规模的性梦调查,研究的结果之一就是“日思”与“夜梦”之间没有必然关联。有性梦,不证明我们十六岁的杜丽娘整日价想的都是男欢女爱。但她已经进入求偶期,却是肇因。
值得注意的是,杜丽娘与那位梦中人素不相识。性梦只代表她希望一场恋爱,至于这个人是柳梦梅还是张梦梅,她并不挑剔。甚至可以说,这个开启她性知识的梦中人,是否就是后来她所遇到的柳梦梅,一点都不重要。杜丽娘死后进入地府,结果判官查了断肠簿,发现杜丽娘日后会跟柳梦梅成夫妇,便判杜丽娘出枉死城四处游荡,跟随此人。可见,她爱上的并不是柳这个人,而是爱情本身。
杜丽娘的死带有超验的色彩。她爱家爱父母爱这个世界,说她是绝望、无路可走是说不通的。她之所以“向死而生”,是因为她的青春她的爱,这个世界上还装不下,她还要继续去寻找能够值得她付出生命的东西。导致杜丽娘一梦而亡的是什么?是春光如许,是良辰美景奈何天。她所追求的不仅是爱情,更有绚丽的生命。她“一生儿爱好是天然”,而不想把“姹紫嫣红开遍,都付与断壁颓垣”。如果仅仅把她的梦境理解为追求爱情的结合,未免把杜丽娘浅化了。
《牡丹亭》是那个最压抑年代的一场春梦。
《西厢记》与《牡丹亭》之美,可以并称中国文学史的双璧;而崔莺莺与杜丽娘,则堪称中国爱情史上光芒万丈的美丽双姝。她们的差异不在于故事情节,而在于思想内核:在我看来,崔莺莺的美是诗性的,而杜丽娘的美是哲学性的。
《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事,但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情,崔莺莺却装疯卖傻,把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘,一步一步地点拨她,调教她。最后,张生中了状元,两人也终成眷属。
和其他戏文不同,这段感情最大的障碍不是老太太,而是来自崔莺莺。现实中,感情上出现问题,通常不是因为不了解对方,而是因为不了解自己。爱得再深,谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过?看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安,首鼠两端,进一步退三步,就像镜子一样照着我们自己:软弱,不彻底。
犹豫和摇摆中,我们会错过什么?等着等着,都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错,碰上张生这样的“傻角儿”。
崔莺莺是现实中人,所以可亲;杜丽娘是理想中人,所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式,却以两人的同居作为性格的现代走向;杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端,但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上,两人都交相辉映。这样两位女子,不一定能感动男人,但一定能打动女人。只是,佳人难再得,对照着她们,我们只有一颗粗糙的心,惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。
附录:
崔莺莺:事见元·王实甫《西厢记》。故事源出于中唐元稹写的传奇小说《会真记》(又名《莺莺传》),北宋赵令峙改写为鼓子词,金董解元改名为《西厢记》诸宫调,元王实甫编写成杂剧剧本,成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺,两人互相爱慕,通过侍女红娘从中撮合,私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。
杜丽娘:事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘,冲破约束私出游园,梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起,怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像,和画中人的阴灵幽会,后来柳生掘墓开棺,杜丽娘起死回生,两人结成夫妇,一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰,而且在国际艺坛上享有盛誉。
图片均来自我的新书《叫我女王大人》插图。花城出版社,2016年10月
主要内容
书中对数十位古典宝贝进行阅读和翻新,把女性从湮灭成烬的历史中拉拔出来,洗去男权社会史书给她盖上的印戳,还原她们女性的脂粉和颜色。不管是才女、是美女、是荡妇、是怨女还是悍妇,她们都不再是被缩简成符号,而是被赋予了生动鲜艳的生命力,像今天的每一个女子一样,有自己的光荣与梦想,快乐与哀伤。
全书分为五部分:
才情篇:
如何赢得整个世界?既能在刀尖上行走,又可娇滴滴地伤天害理
艳情篇:
情欲世界的女皇:最美的鲜花就应该开在最龌龊的地方
痴情篇:
美女们都嫁给了谁:是追逐帝王的爱好与趣味,还是等待沙龙女主人的归宿?
无情篇:
一个狐狸精的诞生:肉身是献给一百枚铜板,还是用来毁灭社稷?
苦情篇:
弃妇幻想曲:有些人配了傻蛋,有些人嫁给负心汉,有些人当了国家的药渣
欢迎点赞,欢迎分享,欢迎长按指纹添加公号,还可以用搜索的方式加公号:guifangbiji或阅微闺房笔记
