原创 2016-10-07侯虹斌阅微闺房笔记
和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来，中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法，主角多是面目模糊，常常是两个人在第一章就看对眼，以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼，最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆，像张爱玲说的：“用不着负心，一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见，像李千金、张倩女，动不动就要私奔，搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女，怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人，不过，赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……
事实上，中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红，闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”而思春的，而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我，岂独伤心是小青”，17岁就病死了。看来，这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。
在我的理解中，中国古典文学的爱情故事里头，《西厢记》是一个端口，她的这头连着“情”，而《牡丹亭》又是另一个端口，她的这头连着“性”。
但这种界限又非常微妙，因为崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作结，潜藏着人物性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。
《牡丹亭》的原名是《杜丽娘慕色还魂记》。这出南戏是明代汤显祖的作品，讲的是南安太守杜宝之女杜丽娘，她因读《诗经》而伤春寻春，从花园回来后在睡梦中梦见与一位书生在牡丹亭畔共欢爱。杜丽娘从此愁闷消瘦，一病而亡。三年后，柳梦梅赴京应试，借宿梅花庵观中，拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他曾在梦中见到的佳人。杜丽娘的鬼魂游后园，和柳梦梅再度幽会。柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻，前往临安找父亲。一番风波后，柳梦梅中了状元，皆大欢喜，众人团圆。
汤显祖在《牡丹亭》题词中，把杜丽娘称为天下至有情人，又云：
情不知所起，一往而深。生而不可与死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
与其说是“至情”，不如说是“至性”。《牡丹亭》里的核心意象牡丹，就是女性性器官的隐喻。牡丹多瓣的形态，还意味着强大的生殖能力。露滴牡丹开，其实质就是性爱中一种强烈的情色隐喻。
杜丽娘梦中见到一位书生，那书生持半枝垂枝请她赋诗，她半推半就。这位书生强抱杜丽娘，与之领扣松、衣带宽，一番云雨。正是“见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成了片，逗的个日下胭脂雨上鲜”。待到杜丽娘惊醒，才发觉这是春梦一场。
20世纪初，德国精神分析学家弗洛伊德对性梦做了大量的研究。他的结论是，当人们睡着时，被压抑的愿望经常是关于性的，被允许以梦这样的伪装形式来得到实现。美国性学家金赛在1950年代做了大规模的性梦调查，研究的结果之一就是“日思”与“夜梦”之间没有必然关联。有性梦，不证明我们十六岁的杜丽娘整日价想的都是男欢女爱。但她已经进入求偶期，却是肇因。
值得注意的是，杜丽娘与那位梦中人素不相识。性梦只代表她希望一场恋爱，至于这个人是柳梦梅还是张梦梅，她并不挑剔。甚至可以说，这个开启她性知识的梦中人，是否就是后来她所遇到的柳梦梅，一点都不重要。杜丽娘死后进入地府，结果判官查了断肠簿，发现杜丽娘日后会跟柳梦梅成夫妇，便判杜丽娘出枉死城四处游荡，跟随此人。可见，她爱上的并不是柳这个人，而是爱情本身。
杜丽娘的死带有超验的色彩。她爱家爱父母爱这个世界，说她是绝望、无路可走是说不通的。她之所以“向死而生”，是因为她的青春她的爱，这个世界上还装不下，她还要继续去寻找能够值得她付出生命的东西。导致杜丽娘一梦而亡的是什么？是春光如许，是良辰美景奈何天。她所追求的不仅是爱情，更有绚丽的生命。她“一生儿爱好是天然”，而不想把“姹紫嫣红开遍，都付与断壁颓垣”。如果仅仅把她的梦境理解为追求爱情的结合，未免把杜丽娘浅化了。
《牡丹亭》是那个最压抑年代的一场春梦。
《西厢记》与《牡丹亭》之美，可以并称中国文学史的双璧；而崔莺莺与杜丽娘，则堪称中国爱情史上光芒万丈的美丽双姝。她们的差异不在于故事情节，而在于思想内核：在我看来，崔莺莺的美是诗性的，而杜丽娘的美是哲学性的。
《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事，但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情，崔莺莺却装疯卖傻，把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘，一步一步地点拨她，调教她。最后，张生中了状元，两人也终成眷属。
和其他戏文不同，这段感情最大的障碍不是老太太，而是来自崔莺莺。现实中，感情上出现问题，通常不是因为不了解对方，而是因为不了解自己。爱得再深，谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过？看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安，首鼠两端，进一步退三步，就像镜子一样照着我们自己：软弱，不彻底。
犹豫和摇摆中，我们会错过什么？等着等着，都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错，碰上张生这样的“傻角儿”。
崔莺莺是现实中人，所以可亲；杜丽娘是理想中人，所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作为性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上，两人都交相辉映。这样两位女子，不一定能感动男人，但一定能打动女人。只是，佳人难再得，对照着她们，我们只有一颗粗糙的心，惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。
附录：
崔莺莺：事见元·王实甫《西厢记》。故事源出于中唐元稹写的传奇小说《会真记》（又名《莺莺传》），北宋赵令峙改写为鼓子词，金董解元改名为《西厢记》诸宫调，元王实甫编写成杂剧剧本，成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺，两人互相爱慕，通过侍女红娘从中撮合，私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。
杜丽娘：事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束私出游园，梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，和画中人的阴灵幽会，后来柳生掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰，而且在国际艺坛上享有盛誉。
图片均来自我的新书《叫我女王大人》插图。花城出版社，2016年10月
主要内容
书中对数十位古典宝贝进行阅读和翻新，把女性从湮灭成烬的历史中拉拔出来，洗去男权社会史书给她盖上的印戳，还原她们女性的脂粉和颜色。不管是才女、是美女、是荡妇、是怨女还是悍妇，她们都不再是被缩简成符号，而是被赋予了生动鲜艳的生命力，像今天的每一个女子一样，有自己的光荣与梦想，快乐与哀伤。
全书分为五部分：
才情篇：
如何赢得整个世界？既能在刀尖上行走，又可娇滴滴地伤天害理
艳情篇：
情欲世界的女皇：最美的鲜花就应该开在最龌龊的地方
痴情篇：
美女们都嫁给了谁：是追逐帝王的爱好与趣味，还是等待沙龙女主人的归宿？
无情篇：
一个狐狸精的诞生：肉身是献给一百枚铜板，还是用来毁灭社稷？
苦情篇：
弃妇幻想曲：有些人配了傻蛋，有些人嫁给负心汉，有些人当了国家的药渣
欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji或阅微闺房笔记
