本文来自微信公众号：大家（ipress），已获授权。

以前我曾经特别不能理解，高三时，我们吃饭睡觉都严格控制作息，连下课的放风时间都得掐表计时，为啥这一年的学生情侣还特别多，学习还不差？最后还修成了正果？

现在回头再看，就明白了，封闭的环境，艰苦的奋斗过程，总是附丽了许多意义和价值。这种困境中相依为命的错觉，在感情中权重是很高的。

最近在看真人秀《我们15个》的第一季“平顶之上”。这档节目才进行到第五周，已经冒出第二对平顶情侣了。在谷仓里，流浪汉易秋一直在照顾喝醉酒的爱哭女孩邓碧莹，而且两人还曾在电池房单独相处。这是惟一监控镜头拍不到的房间。引得网友们脑洞大开，纷纷猜测：“易秋和碧莹是要来个平顶山之恋啦？”还有的说：“这是要出第二对情侣了。”大家不由得回忆起一个多星期前，整个桐庐停电5分钟，来电后他们两个手拉手从外面进来的情境。

而上一对“情侣”，是人气极高却被率先淘汰的刘洛汐与农场主韦泽华（小宝）。

据说，一开始视频招募《我们15个》的真人秀参与者就很火爆了。我还挺纳闷的，没有厕所没有网络没有生活资源，15个人一年只有5000元，能怎么办？8男7女在这种环境封闭，资源极其有限的情况下，从零开始，共同生活一年，通过努力实现他们的理想生活方式。再加上每月淘汰一人、补充一新人，人与人的争斗和演绎，想必煞是好看。

其实，一年的共同生活，男男女女之间总会闪现几朵爱的火花，这是在观众的预期当中的。但平顶上的爱情来得像龙卷风，来得这么快，这么多，还是把大家热闹坏了，弹幕也忙坏了。你看，最风风火火的刘洛汐，存在感始终很强。她热情洋溢、精力旺盛地投入平顶上的生活；干活主动，行动积极；一边热烈地结交自己的好友，一边又无情地削另一些同伴的脸。无论是喜欢她还是不喜欢她，这种个性一定是令人无法忽略的。

在这里，辛苦和脏乱根本不算个事，经常濒临破产、吃了上顿没下顿、无聊，以及人际之间的烦恼，才是对这些没有经验的素人的折磨。脏和臭和穷，不正是乡村生活的日常吗？刘洛汐与农场主韦泽华（小宝）经常一起干活，种地、修厕所、修缮牛棚、建化粪池……他们俩互动的场景总是被摄影机捕捉下来。在最脏最臭的牛棚和化粪池里，两人互为对方准备口罩和手套，还有撒娇、调情与关怀，简直让化粪池也成为爱的见证地了。观众当然看在眼里，弹幕中不断充斥着“刘洛汐韦泽华感情升温”“心机夫妇养成记”“汐宝暗生情愫”等言论。

大概也是在观众的加持之下，两人频频一唱一和。接下来又因韦泽华对刘洛汐大吃飞醋，坐实了这段“平顶之恋”。这段情感的萌芽，一度成为这档真人秀关注的热点；他们俩在谷仓留个言，卖出个小手镯，网友们比他们还急，急于想替他们确定这是否“真爱”。

刘洛汐与韦泽华的CP感十足。

真人秀就是有这点好处，所有情节的发生，“据称”都是未知的——观众不知道这种情感的真伪和进展，当事人同样也不知道。有时，观众的反应还能影响和决定参与者的命运。你别说，影视作品中各种生离死别、缠绵恻悱的爱情比这种淡若清汤的小暧昧精彩激烈得多了；可为什么这样“小白”的小细节还能让观众们揪心？因为我们都知道影视剧是假的，都是被预设的，观众只管接受就好。但在真人秀当中，观众可以有强烈的代入感和情感投射。

《我们15个》其实并不强调人与自然的博斗，更偏重于全息再现一个社会的组建过程。如何在一穷二白的平山顶通力合作建立起一个迷你王国？如何劳动分工？工作量怎么奖惩体现？谁有资格当队长？这个过程中，会自然形成一个一个相对稳对的小单位；这种单位组合，可能是好朋友，可能是基于短期利益合作的partner，也可能是情侣、家庭。

不过也不要忘记，电视节目永远只是模拟这种社会组织的形成，而并非真实存在，你很难说清楚，这些细胞单位的建立和形成，是为了节目效果的编排，还是真人秀演员们的自发。

最近，一档歌唱的真人秀节目当中，导师那英的头发在同一位歌手的歌唱中一会儿变直一会儿变弯，事先预设的痕迹太明显，被网友们好一番挖苦。有资深娱记出来语重心长地对大家说：“娱乐节目有一个常识，所有角色的定位都是提前定好的。”有人腹黑，有人扮丑，有人当和事老，有人专门负责挑事、对撕——没有冲突、没有戏剧性，大家都争相当白莲花和德艺双馨的艺术家，这节目像个尊老爱幼的表彰大会，还怎么看？

就像《我们十五个》，观众是来看参与者如何克服困难、如何捉对撕杀、如何绝处逢生的，而不是看一场其乐融融的农家乐。

在平顶上，韦泽华曾一再对刘洛汐表示，“你走了，我也不玩了”，刘洛汐被投票淘汰的结果公布后，韦泽华顿时爆发，收拾行李准备跟着她一起离开；但24小时冷却期之后，却决定不走。刘洛汐等了一夜，只好流着泪离开了平顶。这段看似温馨的恋情就此画上句号。

很难说这些情愫是表演的，就算在分开之后，韦泽华和刘洛汐也仍然借着节目组和官方微博，互相支持、互相写信、互吐衷肠。这种微妙的感受确实让观众们感同身受。而新的一对CP，大家也集体围观易秋为喝多了的邓碧莹忙前忙后，笑成内伤。

易秋照顾喝醉酒的邓碧莹。

邓碧莹与郑虎唱歌。

刘洛汐与肖凡凡在互撕。

这种摄像镜头之下的人际关系，实际上给这种封闭空间下生存增加了难度，因为，增加了“如何呈现自己讨人喜欢的特质”的这部分重要技能。山顶上密布的摄影头就是一双双眼睛，长年生活在这种镜头注视当中，“表演”的意识很可能已内化成为行为准则。而且，因为节目中引入了淘汰模式，总会有人特意取悦镜头，迎合观众偷窥癖，这很难说不是一种在困境中艰难求生的一种策略。长期以往，这种“取悦模式”就会变成他的行为自觉，无法分割了。

这样也就能理解，为什么明星们拍戏总是拍着拍着就戏假情真了。在横店这样闭合的环境里一群俊男美女一呆就是三五个月，完事了，宣传期还得酝酿点绯闻，戏里演，戏外也演。对那些长期生活在狗仔包围下的明星来说，生活对于他们，就是一场大大的真人秀。“真人”只是一个修饰，虚构和游戏的“秀”才是它的本质和手段。

所以，那些和我一样追着看这个节目的，就不要问我这几对“平顶恋人”的感情真不真，以后会怎么发展，风又往哪边吹了，情意的真假，当事人自己未必知道呢。再说了，用感情来吸引众人的注意力，增加存在感；又或者是想在这个封闭的圈子当中找到恋人，共同面对困难甚至敌人，都是好想法，可这种方式是加分项还是减分项，还是个未知数呢。

游戏的魅力就在于不可预测。我行我素也好，百般逢迎也好，一定是有人喜欢这样有人喜欢那样，始终无法猜透它的合力最终判决是什么。有人说过，表白就像是“薛定谔的猫”，没有揭开盖子前你永远不知道你是成功还是失败；而在真人秀中的情感，那更是装在两重箱子里的“薛定谔的猫”，不仅不知成败，还不知真假。

谁要是曾经捉过这样的猫，在困境中培养过他们的爱情，想必，对这样的经历一定毕生难忘。

欢迎点赞，欢迎分享，欢迎长按指纹添加公号，还可以用搜索的方式加公号：guifangbiji 或 阅微闺房笔记