张爱玲活得潦倒吗？

蔡康永对“出名要趁早”这句流行俗语的批驳是对的；但他认为张爱玲的人生“糟透了”，只能说明两点：一，蔡康永对张爱玲、以及她所处的时代了解太少。二，他否定了一种成功学，但却又灌输了另一种成功学。

说张爱玲把自己的人生搞得乱七八糟，并不是蔡康永的一个人的成见；类似的偏见，以前就听得很多。这个依据，首先是因为张爱玲嫁的胡兰成是个汉奸，而且还非常花心，朝三暮四，张爱玲不得不黯然离去；其次张爱玲在出国之后，貌似没有什么街知巷闻的好作品出现了；再有，张爱玲再婚，却嫁的不是有钱人，她最后是一个人在公寓里孤零零地去世的，好久才被人发现。

实际上，这是对当时的社会环境没有清晰的认知。况且，什么叫“过得糟糕”？只有那种“嫁为富家媳、子孙满堂”才是完美的收稍吗？

胡兰成，算是张爱玲的一道疤，她知道胡兰成的不忠，试图挽回过，还去乡下找他；但一旦明确了这个人不值得爱，张爱玲马上撤退，一点也不栈恋。多年后，她写信给胡兰成借书，胡还想撩拨她，张爱玲连信都不回，断得干干净净。而如今，多少号称独立的现代女性，还拖泥带水地浑不吝呢。

就像大家假装不相信李清照再婚过一样，很多人也有意忽略张爱玲的第二任丈夫。是的，她的丈夫赖雅又老又穷，从世俗角度来看，条件不是很好；但是，只要读过《张爱玲年谱》（张惠苑著）的人马上就能明白，这两个人不仅相处的时间更久（十一年，胡张之恋仅三年），更像是真心相爱：他们一起散步、逛街、看电影、互相送礼物、互相扶持，虽有些拮据，也不乏温暖。这很糟糕吗？如果对比萧红、丁玲、沈从文、老舍等同时代作家，你会知道，作为一个女人，张爱玲已经把自己的生活掌控在最舒适的范围里了。

针对蔡康永的那段话，香港作家迈克说，我没有胆量“指着写过二十世纪最佳中文文学作品的人说，你的人生糟透了”。我也绝不敢这么说。事实上，张爱玲后来并不穷，在由张爱玲的遗产执行人宋以朗讲述的新书《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》一书里透露，张爱玲不仅在美国户口有28107.71美元，而且还有外币存款约为32万多美元。那时，美元还没有贬值，这真不是一个小数目啊。

（张爱玲与第一任丈夫胡兰成。）

（张爱玲与第二任丈夫赖雅。）

也许因为张爱玲后半生没有当上嫁个好夫婿的富婆，传统的审美里，又在刻意缅怀和营造一种“我只是枯萎了”“低到尘埃里，开出花来”，以及“一个苍凉的手势”的凄美失意。把张爱玲假想为饱读诗文只知道谈情说爱的林黛玉，难道这样就更可爱吗？殊不知，一个贵族少女，17岁就离家出走，18岁考了整个远东区第一名、就读香港大学，22岁就凭写作暴得大名，26岁离婚，1952年在一片欣欣向荣中毅然离开中国大陆——张爱玲的每一步都在跟坏运气作斗争，而且赢了，这样的人，能活得差到哪里呢？

我觉得，这是我们这个时代的一个通病，要么你成功大发，供人羡慕；要么你英年早逝，由后人给你献花缅怀——偏偏对一种以写作谋生的朴素生活视而不见；就像很难接受聪明伶俐的妖女黄蓉也会变中年妇女一样。殊不知，那只是大众的想象，跟张爱玲本人无关。

不久前还有一个段子：

“作为一个已经去世的作家，张爱玲还保持着每年一部新书的速度在出书，好勤奋啊！”

这，居然是真的。因为张爱玲很幸运，她这么孤僻的人，却得到了不少倾心相助的好友，并且，遇上了受人之托、重人之事的遗产执行人宋淇夫妇一家。她的作品、她的人生和各种掌故，得到了善终。她若在泉下知道找对了人，恐怕也会笑出声来吧。