新史记｜没有权力的滋养，吕后会幸福吗？

（图片依次为汉文帝、汉惠帝、吕太后。）

这个女人聪慧、果敢、坚韧，也有心计有手腕，运气奇佳，不如此，焉能手无寸铁在戎马中杀出一条血路，成为事实上的女皇帝？然而，在掌控天下这一层面上，她狭隘的女性心性，以及政治能力的短缺，又让她无法善终，骨灰未冷吕氏族诛，连幼小的皇孙们，都无一幸免。

该系列首发在《当代》杂志上。

吕后系列：成也乡下姑娘，败也乡下姑娘（四）

没有权力的滋养，吕后会幸福吗？

一

吕后在政治势力的斗争，以及抢班夺权上，她是暂时赢了的。但在国家管理层面，吕后就出现了种种困窘。也难怪，一个村里干农活出身的女人，何曾受过如何治国平天下的教育？

实际上，吕后执政期间，中央与诸侯国的关系，非常紧张。

2001年，文物出版社正式出版了《张家山汉墓竹简（二四七号墓）》一书。墓主死于吕后二年，里面收录了不少当时的律令。书中的“简1－2.133”中记载称：“以城邑亭障反，降诸侯，及守乘城亭障，诸侯人来攻盗，不坚守而弃去之若降之，及谋反者，皆要（腰）斩。（《贼律》）”

类似的内容还有：“捕从诸侯来国间者一人，拜爵一级，又购二万钱……（《捕律》）”

又有：“律所以禁从诸侯来诱者，令它国毋得取（娶）它国人也。阑虽不故来，而实诱汉民之齐国，即从诸侯来诱也。（《奏谳书》）”

以上的这些文字都不难懂，大意是说，诸侯国的人来盗攻，必须坚守；捕一个诸侯国来的人可以赏多少多少；不得与诸侯国的人通婚……这说明了什么问题？说明在中央与诸侯国之间，已到达剑张弩拔的程度了。这种紧张，不是上层的勾心斗角，而是犹如敌国一样的全民提防，互相仇视，以至于写入当时的法律。

高祖在位时，铲除功臣，很多都是吕后参与的，尤其冤屈最深的彭越和韩信。高祖崩后，功臣和诸侯对吕后的疑虑极深。吕后没有能力缓和与六国旧贵族的关系，还把新封的得罪了个遍。

内政不行，外交就更难了。

公元前195年，刘邦派出陆贾出使南越国，本意是想训斥这位总是在南方的边境挑起事端、掳掠人口财物的南越君主赵佗。赵佗原是秦朝的南海都尉，因为秦朝无道，他自立为国，并且吞并了南越三郡，俨然一方枭雄。当时，对汉中央来说，南北有两大隐患，“北有胡（匈奴），南有越”。但陆贾的嘴皮子功夫一流，居然把赵佗嚣张的气焰打下去了，赵佗决定归汉。这一年，赵佗正式接受了汉朝皇室赐予的南越王印，对西汉称臣奉贡。

这时，中原皇帝已换了惠帝了。

吕后与诸侯的关系，一直很紧张。赵佗作为外番之人，他可以买刘邦的账，也可以买刘盈的账，但他未必接受儿皇帝的领导，况且他本身就强悍骄横又有实力。《汉书》中，直接就说：“高后时，有司请禁粤关市铁器。”这是与南越交恶的导火索。

善意地猜度，想必吕后并非愚不可及，吕后与赵佗交恶，应当与赵佗开始不把西汉朝廷放在眼中有关。但不管怎么说，吕后的主动翻脸，让赵佗立马发飙了。他说：“高皇帝立我，让南越和中原互通人和物，现在高后听谗臣，把我当成蛮夷，不把我们需要的器物卖给我们，此必长沙王计，想消灭我们。”后面那句不重要，因为谁都不能直接说是皇帝（或称制的执政者）不对，只能说是奸臣干的，这样反抗的行为才能符合当时的君臣伦理；重要的是后果：赵佗自号为南武帝，发兵攻长沙边，打败好几个县。

重新回到铁器这个导火索中。铁器的使用，是文明程度的一个标志。南越地区本来就是经济和技术较为落后的地区，许多地区仍是部落组成的，由于与汉族文明交流和交易日益增多，他们也逐渐转变成农耕文明。而这里的冶铁业显然还无法跟中原地区的相提并论，需要大量从西汉进口。吕后断了铁器的交易，就是断了他们的口粮，也是断了南越的生命线。

不同于战争时代，赵佗的挑衅未必想占领土地，他只需要抢掠人和物。长沙地区失守了。如果吕后改用抚慰等政策，事情便有转机；但吕后一方面派遣将军隆虑侯周灶出兵打南越，一方面，还派人去挖掉了赵佗的祖坟！这能不把人家气得七窍生烟吗？当然要对抗！结果呢，战争还没开打，中原的士兵在炎热湿毒的夏天，无法适应南越的气候，纷纷得了传染病，大批死亡，连南岭都过不了。

赵佗看着有机可趁，软的用财物贿赂，硬的靠兵马压境，恩威并施，闽粤、西瓯、骆越等地都归属于他了，东西达万余里。赵佗俨然成了与汉朝分廷抗礼的国家。

刘邦若泉下得知，大概会恨不得把这个搞得南北分裂、“崽卖爷田不心疼”的婆娘一巴掌拍趴下。

看看后来的汉文帝吧，人家就比她机灵百倍，好好地赏赐了赵佗的亲戚，又派陆贾去了趟南越，说了番好话，赵佗二话不说，立马臣服，愿意上贡献礼。成本比吕太后的低无数倍，效果却好了无数倍。

（《赵佗传》，吕良伟饰。吕良伟既演过刘邦，也演过项羽。）

二

然而，如果只看到吕后愚蠢的一面，又实在太把这个称制的女王低估了。之所以她能够在群狼环伺的情况下，坐稳江山十多年，光是狠，肯定是不够的。还与她懂得适可而止，有时能听从谏言有关。在大政方针上，吕后也能意识到自己的短板，从善如流。

比如，吕后就没有把与匈奴的关系搞砸。

这可不是个小事，要知道，整个西汉都跟匈奴苦命地纠缠在一起，每一朝君王都被匈奴骚扰，头痛不己。关系不恶化，就是大功。

当初刘邦还在位的时候，匈奴的步步南侵，以及其北方各种反汉势力的存在，也令刘邦内心不安，他召来刘敬问计。刘敬劝刘邦说，天下初定，动武不宜；匈奴野蛮，仁义难施；最好的办法，是派出嫡长公主去和亲。这样，皇帝你就成了单于的老丈人了。

此时，鲁元公主已嫁人，不过刘邦向来是没什么儿女情长的，他赞成这个做法，就跟吕后商量。吕后当然哭哭啼啼不能同意。何况，其兄吕泽就是在匈奴侵犯代地时出征受伤的，再让女儿嫁到匈奴实在不合适。刘邦不得不让步，挑了个宗室女封为长公主送到匈奴，再送了丰厚的陪嫁。

终究，刘邦还是暂时笼络住了匈奴。

到了惠帝的时候，冒顿单于写信派人对吕后说，我对你们的中国土地很感兴趣啊，看你也是单身了，也没什么玩的，不如嫁给我吧，那么你的就是我的了。吕后大怒，叫来陈平和樊哙、季布等人，想要斩掉使者，发兵出击。樊哙说要出兵十万，必然能打败匈奴，“横行匈奴中”。季布极力反对：樊哙你这是误国！当初你为上将军，隅兵三十二万，把高祖皇帝围在平城里，都快死在那里了。现在伤疤还没好呢，你还敢在这里吹牛！

吕后一想有理，听取了经验，写了一封信，把汉朝贬损了一番，更把自己也贬损了一番：“年老气衰，发齿堕落，行步失度”，无法满足单于的欲望，请单于放过她；而且“蔽邑无罪，宜在见赦”。低声下气，一至于此。与此同时，大汉还答应“以宗室女为公主，嫁匈奴冒顿单于”。

一个人若是自己趴得很低，低到尘埃里，吃灰；那么，想踩你的人也觉得没劲了。冒顿同意了，并接受宗室女的和亲。

由于有娄敬（后赐姓刘）、季布等人的协助，且念及刘邦在世时吃过匈奴的大亏，虽然匈奴时时在边境抢掠挑衅，吕后都一直奉行哑忍、退让、和亲、送礼的政策，在惠帝年间、吕后执政年间，均与匈奴相安无事。虽然后世对吕后的自污、自保的行为一直有争议，但我觉得，在具体的情境下，这不失为一种有效的办法。当时，民生凋蔽的汉朝实在无力和蒸蒸日上的野蛮民族为敌，出兵挑事，确为不智。

吕后在国家大政和外交上面，总体来说，奉行的是消极的态度，对老百姓的干扰较少。而这种无能力、无作为，恰恰成了她的优点。正如曹参整天喝酒宴会，不务正业，拿着丞相的薪水啥也不干，反而成了“萧规曹随”的美德和佳话一样。这是历史的吊诡，还是人性的反讽？不能不令人唏嘘。

事实上，直到文帝和景帝时，汉朝都对匈奴采取了息事宁人的策略，总算存了点家底。

（油画《白登之战》）

（油画《冒顿单于》）

（《祭奠》 田崴 绘画）

（《汉匈之战》）

（《“祭神”助威》田崴 绘画）

三

在惠帝死后，吕后还临朝称制了八年。她是怎么死的呢？原来是她到霸上祓祭的时候，看见有一只苍狗，这只狗擦伤吕后的腋，忽然就不见了。

史书的记载里，《史记》言“据高后掖”，《汉书》说“撠高后掖”，不信神的王充《论衡·死伪篇》里则干脆写“噬其左腋”，三者说法不一致，但其义已明，就是被狗咬了或者弄伤了。四个月后，吕后因为腋伤，崩。

狂犬病的潜伏期长短不一，一般平均约20-90天；在潜伏期中感染者没有任何症状。从记载来看，吕后的死因与狂犬病很像。一代威风凛凛的女主，死于狂犬病，真让人唏嘘。

吕后在伤重的时候，安排好以赵王吕禄为上将军居北军，梁王吕产为相国居南军，并告诫产、禄说：“高祖与大臣约，非刘氏王者，天下共击之。今王吕氏，大臣不平。我即崩，恐其为变，必据兵卫宫，慎毋送丧，为人所制。”就是说，吕后已经完全预感到会发生政变了。

其实，吕氏家族虽然掌重权，但与朝中的军功大臣，以及地方的诸侯，已经产生了严重裂痕。因为吕氏为王时间尚短，还来不及有什么作为，这种敌对情绪，完全是吕后自己一手造成的。而且，吕后当初为了提高家族地位，安排的许多桩吕氏与刘氏的婚姻，没想到却成了他们的催命符——吕禄之女嫁给了齐悼惠王子硃虚侯刘章，结果刘章因此知道了吕禄与吕产准备要作乱之事。刘章派人告诉了哥哥齐王刘襄，刘襄联系上琅琊王刘泽，一起准备发兵；又联系了太尉周勃和丞相陈平为内应。吕产、吕禄这两个二货，派大将军灌婴出击刘襄、刘泽；殊不知，灌婴马上就倒戈了，和刘氏联合起来，准备找合适的机会干掉吕氏。

郦商的儿子郦寄和吕禄是好朋友，陈平、周勃就逼迫郦寄骗吕禄放弃军权，吕禄居然也信了，把兵权给了周勃。周勃进入军门，问大军：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”结果，军士们皆左袒。周勃掌握了北军。至此，拥刘的军队势如破竹；吕产虽然还想杀进未央宫，却为时已晚，刘章率兵入宫，把吕产杀死在厕所里了。

刘氏皇族和朝中大臣们大获全胜，接下来，斩吕禄，笞杀吕嬃。悉捕吕男女，无少长皆斩之。而后少帝及三弟为王者皆被陈平等人声称非惠帝之子，也一道杀了；尊立代王刘恒为帝，是为孝文皇帝。

这场兵变，规模不大，意义却不小。吕氏家族中，基本上都是些扶不起的阿斗。吕后的妹妹吕嬃虽然封侯，却是个长舌妇，这就不用说了；而将兵的吕禄、吕产，基本上还未能组织起抵抗就全被灭了；吕禄还是自己放弃兵权的，见识连粗鄙妇人吕嬃都比不上。

从这一场迹近滑稽的反抗就看得出来，在吕后掌权的十五年里，吕氏家族的权力远远没有他们以为的那么大；吕氏封王（除了追悼性质的之外），主要集中在吕后七年，也就是吕后临死前。他们匆匆坐了相位，拿了兵权，但权力还没有抓牢；在朝中，除了自家人，也没有形成自己的政治势力。

其实，吕后并非真不懂这点，她对刘氏子弟也有笼络之意（如把齐王之次刘章、刘兴破格封侯），让吕氏和刘氏联姻，对一些帮助过她的老臣更是知恩图报（如灌婴、郦商之郦寄、张良的儿子张辟强等都得到重用），试图强化自己的政治版图；但这些恩泽雨露，比起她封赏娘家人的赤裸裸，都不值一提。

更可笑的是，吕氏一族甚至不知道自己的权力有多单薄：难得交一个好友郦寄，就能把吕禄给骗惨了；派出大将灌婴，人家却临阵倒戈；交出兵权，结果士兵们全都支持刘氏灭吕氏；甚至把女儿嫁出去，女儿就帮着刘家来灭爹爹……当初，吕后对别的权力集团的拉拢和怀柔，恰恰方便了他们对吕氏集团的反扑；她最厚待的人，恰恰都是铲灭吕氏的“大功臣”。

史书总说吕氏权重，又重在何处呢？吕后的兄侄辈固然无能，但所有的症结还是在吕后这里：明明拥有人人畏惧、大权独揽的黄金十五年，她却只知道给吕家的人封侯封王，却没有培养出势力集团，吕氏门下，几乎没有一个支持者。还和朝廷大臣与各地诸侯翻了脸，愚不可及。

只能说，有了这样的好姑母，吕产吕禄不管怎么做，覆灭都是板上钉钉的。

（《美人心计》中的吕禄）

四

在中国历史上，太后掌权听政者比比皆是，吕后是较早的一个。然而，握有这个权力，与是否具有管理能力、治国能力是两码事。绝大部分从小就受严格的专业教育的太子，登基后也无法称职，何况是远离教育的女性？两汉、两宋期间偶尔有个别口碑不错的垂帘听政的太后，并非是因为她们有治国才能，而是她们把权力让渡出来了，交给了有专业能力、品行较好的大臣。

迄今为主，中国只有一个当真称得上是有政治才能的女主，那就是武则天。她是真的热爱管理国家，《新唐书·本纪第四》中，就有“时时令后决之，常称旨，由是参豫国政”，“既专宠与政，乃数上书言天下利害，务收人心”，“军国大务不决者，兼取天后进止”。吕后无法与武后相比。

这不奇怪，武则天是官宦世家，而且酷爱读书；而吕后，不过是乡下村妇，靠着一己的勇气和运气爬上来的。

看完吕后的一生，不由叹息。这个女人聪慧、果敢、坚韧，也有心计有手腕，运气奇佳，不如此，焉能手无寸铁在戎马中杀出一条血路，成为事实上的女皇帝？然而，在掌控天下这一层面上，她狭隘的女性心性，以及政治能力的短缺，又让她无法善终，骨灰未冷吕氏族诛，连幼小的皇孙们，都无一幸免。

没有权力滋养的满足感，没有那种杀伐决断的快感，吕后会幸福吗？很难想象。在她的个人生活当中，她与丈夫刘邦的关系，不仅冷淡，而且恶化，甚至到了你死我活的边缘；她的女儿鲁元公主，差点“被离婚”嫁到匈奴，女婿又以谋反论罪，九死一生，外孙女张嫣也一生不幸，吕后对这个女儿想必是深怀欠疚的。而亲生儿子惠帝呢？几乎与之反目成仇，英年早逝。

回想起当年,吕后处心积虑地给惠帝处理掉最大的威胁赵王刘如意，又把戚夫人断手断脚、毒哑、熏聋、扔到茅坑里做“人彘”，还兴致勃勃地请儿子来观看她的政治斗争成果的时候，想必是很得意的。她大概认为，这是为儿子谋福利。

却没有想到，善良的儿子当场崩溃，一病不起。惠帝对母亲声讨道：

“这种事不是人做出来的。我是你的儿子，你让我蒙羞，我没有脸再治理天下了。”

无从推测吕后的反应。她会后悔吗？还是恨这个儿子不能理解他的一番好意？或许，在后半生众叛亲离的孤独当中，她会怀念当年田间耕作时，一双小儿女绕膝嬉笑的好时光？

（《大风歌》中的汉文帝，终于由藩王成功入主，登基为帝。）

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

如果你觉得这个微信有点意思，请添加我的微信公号：guifangbiji 或 阅微闺房笔记。