新史记｜一想到权力可能失去，她就疯狂和恐惧

2015-03-27 侯虹斌 阅微闺房笔记 阅微闺房笔记

吕后出乎常理的残暴，以及对皇族、宗族们过激的反应，都不难理解：那是源自于她对失去权势的恐惧。所以，在掌有权势之时，她既要小心地维护、生怕失去它，又忍不住穷凶极恶地挥霍它。

该系列首发在《当代》杂志上。

吕后系列：成也乡下姑娘，败也乡下姑娘（三）

一想到权力可能失去，她就疯狂和恐惧

一

刘邦死之前，吕后曾问刘邦，谁来接任丞相的事情。她一直追问，刘邦从曹参说到王陵、陈平，再说到周勃，吕后还想追问，刘邦说：“此后非汝所知也。”

以前，我以为是吕后有“政治觉悟”的体现。不像许多妃子，在皇帝临终前关注的是自家的族人能否加封进爵；而吕后，关心的是国家如何继续管理下去。但现在再细想，我发现不是。其实，这段话可以进行完全相反的解读。

在刘邦崩后，吕后曾经出了一个昏招：她与亲信审食其商量，因为担心刘邦一死，这些开国的军功重臣们不服从年轻的新皇帝，她想对刘邦之死秘不发丧，准备杀死这些重臣。

这个举动，显然是毫无胜算的，而且会把刚刚稳定下来的江山再一次带进坑里。陈平、灌婴带兵十万守荥阳，樊哙、周勃带兵二十万定燕、代，一旦知道吕后杀功臣，一定会带兵还乡，攻打关中。而且，外面还有齐王等手握重兵的诸侯王呢，他们会帮吕后还是帮这些重臣，孰未可料。从后面的两千年历史来看，皇帝一崩就诛重臣，必定意味着谋反叛乱。

（《王的盛宴》中的刘邦、吕后与戚姬之间的关系。）

（《王的盛宴》中的戚姬，霍思燕饰）

（《大风歌》中的吕后与戚姬，以及她们的儿子刘盈与赵王如意）

（《楚汉骄雄》中的刘邦与戚姬。）

幸好郦商知道这件事，劝审其食说服吕后。吕后大概也想通了，决定发丧，大赦天下。

日后，吕后在任用丞相的时候，基本上全部照搬刘邦生前的安排。只有在很多年以后，已经超出刘邦所能预估的范围了，才有了其面首审其食担任左丞相，而且主要是内务。吕后真的那么温驯地听从先夫的安排么？当然不是。她之所以在丞相的安排上完全遵照刘邦的遗言，是因为她不懂，也无法制服这帮重臣，只有刘邦的遗命才是护身符。

在惠帝执政期间，没有明确记载吕后直接拿大臣来开刀。哪怕是王陵，在惠帝死后，他不同意封吕氏为王，摆明态度与吕太后作对的时候，吕太后也仅仅是夺其宰相实权，任命其为太傅。

吕氏所代表的，是宫廷力量，她并不愿意直接跟军功集团对抗。在处理朝廷大事上，在任免丞相上，吕太后必须依从刘邦的安排，她才能取得合法性。但她内心看不上他们，也懒得给他们好脸色。

的确也是，一个乡下姑娘，没受过多少教育，能够在一群能征善战的男人中间保全孤儿寡母的，已经不容易了，又怎么好意思要求她有政治才能，而且是管理一个国家的才能？

就像一枚硬币的正反面，吕后政治才能的短缺，固然算是个缺点；然而，正因为如此，她不得不事事依刘邦生前的方针大政，不敢轻举妄动，不敢折腾，却又成了一件好事。

想想历史上，那些雄才大略的君主，哪个不是胸怀大志，四方征战，穷奢极侈？有时候，笨有笨的好处，只要知道自己笨，听得进人言，也不算太坏。

（《大风歌》中，弥留之际的刘邦。吕良伟饰）

（《大风歌》中，吕后与惠帝在刘邦的葬礼上，心情复杂。）

二

不仅是吕后，也不仅是女主执政，大部分皇帝都有类似的问题：一时看似权力很大，为所欲为；一时又无法施展，处处受制。

这是一种动态平衡，无论对君还是对臣，都像走钢丝一样，难。还记得吧，司马迁写的是：“惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。”就是因为，惠帝和吕太后在国家的管理事务上，并没有主导权，吕太后的政令出不了未央宫，即所谓的“政令不出中南海”。天下并非真是她说了算，而是倚靠曹参、陈平、周勃等重臣来运作。这个国家在创建伊始的时候，得以与民休息，也与“政不出房户”密切相关。

对于吕后来说，她的最高目标是什么？并不是治理江山，而是稳固权力。包括诛杀刘氏皇族，加封自己的吕氏家族，无不是围绕这一点来进行。

虽然吕太后无法轻易地撼动军功集团把持的朝廷力量（后来还是借吕氏集团撼动了，后文再谈）；她在处置自己份内的宫廷事务时，就充分体现了一位女性的嫉妒、疯狂、小气，以及不要脸。

吕太后令永巷把戚夫人抓起来，把她的头发剃了，穿上囚衣和镣铐，令她舂米。因为听到戚夫人唱歌，希望儿子赵王来解救她，吕太后大怒，把赵王召进未央宫，鸩杀了赵王。须知，此时的赵王，也不过是个十岁的小儿（一说十三岁）。接着，吕太后把戚夫人做成“人彘”：“断戚夫人手足，去眼熏耳，饮瘖药，使居鞠域中”，还请儿子惠帝来看。惠帝看了大哭，病了一年多都起不来，从此只是饮酒作乐，不理朝政，几年之后就崩了。

毒死赵王，处置戚夫人的举措，怎么看都不是一个政客在清除潜在的政治威胁，纯粹就是泄私愤。况且，如此明火执仗、毫无遮掩地杀掉先帝的庶子的行为，即使在乌鸡眼一样你死我活的后宫里，也是极为罕见的。

（《大风歌》中，能歌善舞的戚姬，刘雨鑫饰）

（《王的女人》中的戚姬，金莎饰）

（《大风歌》中被吕后判苦役的戚姬。）

另一个具体的例子就是齐王刘肥。有一次太后设宴时，因齐王比惠帝大五岁，惠帝尊齐王上坐，按家人的礼仪。吕太后大怒，令人摆着两杯鸩酒在齐王前面，让齐王起为寿。齐王没明白怎么回事，端起来上寿，惠帝也取另外一杯，同为太后寿。太后赶紧抢走惠帝的酒卮。齐王有点奇怪，假装喝醉循走。知道是鸩酒之后，齐王吓得不轻。还是他的一个谋士劝他：你把自己的一个郡献给太后的亲生女儿鲁元公主，太后一定很高兴。齐王赶紧献上城阳郡给鲁元公主，又尊这个异母妹妹为齐王太后（即比他自己高一辈）。太后很高兴，把齐王放回去了。

显见吕太后要杀齐王，并非是谋略的、计划性的；而纯属临时起意，喜怒无常。

在处理家事上，这些作为完全吻合一个缺乏修养、喜怒无常的女性身份。

在惠帝即位后，吕后让惠帝娶自己的亲外甥女、也就是亲姐姐鲁元公主的女儿张嫣。此时，张嫣的年龄大概十二岁。惠帝根本不满意这种安排。张嫣的年纪小，人也单纯，据说，一直到死她都是处子。不过，我觉得应该不至于，因为吕后“欲其生子，万方终无子”，至少是逼迫过惠帝与之圆房的。不得己，吕后让张嫣假装怀孕，把惠帝后宫美人生的孩子交给张皇后抚养，封为皇太子，再把太子生母给杀了。

应该说，在惠帝仍在任上的这七年，吕后没有太多大的举动。就是干了杀死赵王刘如意和把戚姬做成人彘，想毒死齐王刘肥未遂，强迫儿子娶其外甥女这些事而已。这些都是内部矛盾，甚至是正妻和小妾、嫡母和庶子、妈妈和亲生儿子之间的内部矛盾。虽然朝中上下都对吕后的为人有些齿冷，可是，别人也管不着，那是宫廷内部的事。

（《美人心计》中的汉惠帝刘盈，罗晋饰。）

（《美人心计》中的汉惠帝正在逗皇后，十一岁的外甥女张嫣）

（《大风歌》中的鲁元公主，吕后的女儿，惠帝的姐姐，皇后的母亲）

（《大风歌》中，吕太后与儿子惠帝之间互相争斗）

（《楚汉骄雄》中，张迪饰演惠帝刘盈）

三

但是，惠帝还在二十四岁的时候就崩了，这时，一切就不同了。

太后发丧，哭而泣不下。留侯子张辟强为侍中，年十五，谓丞相陈平曰：“太后独有帝，今哭而不悲，君知其解未？”陈平曰：“何解？”辟强曰：“帝无壮子，太后畏君等。今请拜吕台、吕产为将，将兵居南北军，及诸吕皆军，居中用事。如此则太后心安，君等幸脱祸矣！”丞相如辟强计请之，太后说，其哭乃哀。

张辟强这么小就懂得这么多，不得不再一次赞叹权谋术从娃娃抓起的重要性。有惠帝的时候，吕后作为名正言顺的太后，她没有身份焦虑。吕后按照刘邦遗言的要求，任用军功集团中的得力人物担任丞相，朝廷大臣们也承认吕后的威权。这个时期，朝廷大臣们与吕后是各司其职，相处基本和谐。但是惠帝崩了，这种均衡就打破了。

为了让吕太后放心，保住自身的平安，陈平提议抬举吕氏，让吕氏家族中的吕台、吕产领兵权，吕氏权由此起。吕后也立了孝惠皇帝的太子刘恭为帝，史称少帝，自己临朝称制。

皇帝之言一曰制，一曰诏，是天子的特权，吕雉“称制”，就是行天子之权，与后世垂帘听政而借皇帝名义颁诏的太后并不一样。其实质，就是皇帝。是以，不管是《史记》、还是《汉书》，都有《吕太后纪》（或高后纪），把她当成皇帝来对待，而无“少帝纪”。

其实，吕后要掌控局面并不太难，因为惠帝皇后张嫣虽无子，诸妃却生七子，真不愁衣钵接不下去。高后四年，日渐长大的刘恭不知道从哪里知道了张皇后不是自己的亲生母亲，亲生母亲却是被祖母吕太后所杀的，他生气地说，以后长大了一定要为母亲报仇。

吕太后知道了，把他幽禁在永巷，这个小孩不久就死了。吕后又立了年龄也很小的恒山王刘弘为皇帝，史称为后少帝。

吕后对自己的亲儿子和亲孙子也不好，对刘氏的宗族就更不必提了。在杀死赵王如意之后，吕后徙淮阳王刘友为赵王。新的赵王刘友，颇得吕太后信任，娶了吕氏女。悲剧就来了。刘友不喜欢吕氏女，喜欢别的姬妾。这个吕氏女妒嫉，就向吕后告发刘友说吕氏的坏话。吕后大怒，诏召刘友回京，把刘友关在府邸里。刘友被活活饿死，吕后就以民礼把他葬在长安的民冢中。

接着，吕后又徒梁王刘恢为赵王。新的赵王，又娶了吕产的女儿。悲剧又来了。这个吕氏女权势很大，杀死了刘恢的爱妃。刘恢又悲伤又不得自由，自杀了。吕后大怒，废掉他的名位。可怜的刘恢，当赵王才四个月就身死，简直是前一任赵王的悲剧复刻版。

代王刘恒也差点被征去做赵王了。幸亏他没有去，坚决要求守在代这种小地方，吕后想到他和母亲都不受宠，也就作罢。

至于吕后还派人杀死燕王的儿子，让燕王无嗣这些事，就不值一提了。

吕后的这些行为，毫无技术含量，更说不上深谋远虑，完全就是恣意妄为，给刘氏与吕氏之间种下不共戴天的仇恨。如果还认为吕后杀庶子是权谋的话，请看一看汉文帝：哪怕他很恨淮南王刘长，但刘长死了，世人都认为文帝仁厚孝悌而刘长死有余辜。真要说权谋，这才是权谋。

与此同时，吕后大力地在抬举吕氏家族。这是惠帝在朝的时候她没有做、或者说不好意思去做的。到了吕后七年的时候，吕后已经立了吕台为吕王，吕台弟吕产为梁王，建城侯吕释之之子吕禄为赵王，台子通为燕王，又封诸吕凡六人皆为列侯，追尊父亲吕公为吕宣王，兄周吕侯为悼武王。其中，四个吕姓王里，有三个，是吕后杀了刘邦的儿子或废了刘邦的儿子的嗣位，空出来的位置。

（《大风歌》中，薄太后正在教育年幼的代王）

（《大风歌》中，吕后扶持刘恭登基，史称汉少帝）

（《美人心计》中的汉少帝，知道生母为吕后所杀）

四

历史上，女性掌权都必然大力地推举自己的亲戚。这种外戚，一般和皇帝不是同一个姓。因为皇后或者皇太后，势力再大，也无法一人独力与皇帝庞大的王族及庞大的满朝文武对抗，必须援引自己的父兄或叔侄来协助。有时候，主政的是女主本身；有时候，实际权力是操纵在她背后的亲族手中的。

可矛盾就来了。既说“出嫁从夫”，那到底是夫族的利益重要，还是娘家的利益重要？

武则天上是一个很特殊的例子，把这个矛盾推向了极端。武氏称帝时，已是六十六岁了，皇位继承成了女皇帝最棘手的问题。若以儿子为皇位继承人，那么，武氏千辛万苦夺来的“大周”政权便重新改姓李，辛苦就白费了；若让侄子继位呢，政权是姓武了，但侄子哪有儿子亲？谁听说过侄子给姑母立庙祭祀的？

同样，情形类似的还有元后王政君。她身为五朝皇太后，一心一意扶植娘家的势力，王氏“一日五封侯”震惊朝野，其侄王莽更是位极人臣，由大司马大将军至安汉公、至宰衡、再至摄皇帝，都得她支持；然而，当王莽最后要由假皇帝即位为真皇帝时，她非常愤怒，把玉玺砸在了地上，玉玺崩了一角。此后的余生里，王政君也不愿意搭理这个篡位的皇帝侄子。她是刘氏的媳妇，想让娘家人荣华富贵，可并不想娘家人篡了刘氏天下。

可以看出来，执政的女性身份都非常尴尬。她们必须依赖与君主的性关系或者生殖的关系，才能接近或走上权力核心，她们的权力不可能独立于男性而存在。所以，不管是她们自身有政治野心（如武则天），或者是她们的亲族有政治野心（如王政君），势必要甩掉她们当初依附的皇族势力，背叛自己的丈夫或者儿子。这一点，无论是从政治伦理上，还是感情因素上，都是她们难以承受的。同时，一旦缺少皇族男性的加持，这些后妃们不管势力多大，都会立即丧失权力的合法性；必须靠强权和鲜血来维护。

可惜，中国的历史上，女主称制，外戚专政，又偏偏层出不穷。这既是中国皇权政治的怪胎，也是中国男女关系极端不平等之下的怪胎。

吕后便是处于这种状态下。她必须牢牢地抓住权力。权力是春药。不独是男人的，也是女人的。吕后尝到了，就不想失去，哪怕因此身上背着杀子杀孙之名，也在所不惜。

随着吕太后年岁渐高，她显然意识到：因为诛杀功臣和立吕氏为侯等事，她已和功臣集团及诸侯王侯处于翻脸的临界状态；如果不尽快扶植吕氏势力，等她死后，吕氏必然会被剿灭。

在惠帝执政的七年、吕后执政的八年当中，功臣集团们一直在忍让。他们暂时无力与吕太后抗衡。惠帝崩时，侍中张辟强劝陈平先放权给吕氏，说，“太后心安，君等幸得脱祸矣”。事实上，陈平一直惧怕吕太后，害怕会祸及自己；他是假装不务正业、喝酒玩女人才逃过吕后的陷害的。

很遗憾，看似强大的军功集团并不是一个有组织的团体，他们的利益虽近，却没有结盟。他们各自为政，一盘散沙，只能在吕后的手下战战兢兢地讨生活。即使陈平与周勃，也是在吕氏已经权力熏天之后，才有谋士陆贾为这两人牵线搭桥的。

比起刘邦，大臣更畏惧吕后。为何？同为独裁者，刘邦讲道理，要面子，行事讲规则；而吕后则不然。刘邦虽欲杀韩信、彭越等人，但他既找不到理由，就下不了手；吕后不管，先把人杀了再去找理由。周昌骂过刘邦“纣桀不如”，又责备刘邦不该换太子，刘邦只能陪笑，从此对周昌更尊重；但周昌救过吕后母子，吕后不仅不听他的劝谏杀了赵王，还对他破口大骂。唐代韦瓘诗作云：“无金岂得迎商叟，吕氏何曾畏木强。”木强，即周昌。再加上吕后无故诛杀或凌辱赵王、齐王、燕王的行为，都成了大臣们的前车之鉴。他们可以苦劝刘邦，但没人敢劝吕后。

吕后出乎常理的残暴，以及对皇族、宗族们过激的反应，都不难理解：那是源自于她对失去权势的恐惧。所以，在掌有权势之时，她既要小心地维护、生怕失去它，又忍不住穷凶极恶地挥霍它。

（《王的盛宴》中的老年吕雉）

（《大风歌》中的汉文帝。）

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请联系本人。

如果你觉得这个微信有点意思，请添加我的微信公号：guifangbiji 或 阅微闺房笔记。